Bloom

Touch me. Soft eyes. Soft soft soft hand. I am lonely here. O, touch me soon, now. What is that word known to all men? I am quiet here alone. Sad too. Touch, touch me.

Kita tak diharap paham. Kita dibuai ritme, disentuh getar emosi yang tersembunyi dalam teks, dan kita menikmatinya seperti menikmati teka-teki. Ulysses asyik sebagai “karya terbuka”, tak dibatasi thema, tak diarahkan pesan dan arti tertentu.

Derrida—pemikir yang menegaskan bahwa bahasa selalu membawa arti yang terpencar—mengakui sangat dipengaruhi Joyce. “Bahkan ketika saya menulis karya akademik,” kata Derrida, “hantu Joyce ada di dalamnya.”

Bagi Derrida, karya Joyce sebuah “mesin penulisan” (machine d‘écriture) yang hanya bisa dibaca jika kita berani keluar dari dalamnya. Kita tak perlu setia menaati “arah”-nya—andai “arah” itu ada. Seperti kata Edmund Wilson, kritikus Amerika terkemuka itu, “dunia Joyce selalu berubah ketika ia dicerap pengamat yang berbeda di waktu yang berbeda”.

Ulysses memang panjang dan tak mudah. Berhalaman-halaman isinya bisa hanya kalimat yang seakan-akan berderap, berloncatan, menikmati geraknya sendiri, dan terkadang diinterupsi, tanpa alasan, dengan sepotong skor musik dan diskusi yang ruwet tentang Shakespeare. Ada clethukan bahasa Latin, frasa Jerman, atau honorificabilitudinitatibus, dan kata-kata baru lain bikinan Joyce yang sulit dieja.

Tapi novel ini tak pernah membosankan. Ada humor, kejailan yang cerdas, dan ungkapan jorok yang tak terkendali. Jika ribuan novel menyembunyikan yang “tak pantas”, realisme Joyce justru memaparkan kentut, berak, kencing, onani, hubungan sado-masokhis, dan perbuatan yang tak diterima masyarakat Irlandia awal abad ke-20. Tapi semua disampaikan dengan memikat, pintar, puitis.

Dan Ulysses terkutuk. Sampai tahun 1932, ia dilarang dicetak di Amerika. Pada 1922, di Inggris 500 kopi dibakar. Majalah pro-Katholik Irlandia, The Dublin Review, menyerukan agar Vatikan memberangusnya. Di Uni Soviet, dalam Kongres Pengarang tahun 1934, Karl Radek, seorang tokoh Partai Komunis, mengumpamakan Ulysses dengan “seonggok tahi sapi yang dikerumuni ulat”.

Kini kita bisa anggap remeh Radek dan yang sejenisnya. Penyair T.S. Eliot (di tahun 1948 menerima Nobel) menilai Ulysses “ekspresi terpenting yang ditemukan zaman ini”. Pada 1933. hakim John M. Woolsey di Amerika memutuskan novel Joyce bukan pornografi.

Walhasil, Joyce telah membuat Ulysses seperti Ulysses dalam epos Yunani. Perjalanannya panjang dan seru, seperti perjalanan pulang raja Ithaca kembali dari Perang Troya. Bedanya: novel itu tak punya rumah; ia mengembara terus dari zaman ke zaman, tempat ke tempat, tafsir ke tafsir.

Mirip dengan tokohnya, Bloom. Ia dimusuhi karena dianggap Yahudi. Si “Citizen”, warga kota yang mencurigai orang Yahudi sebagai “serigala berbulu domba”, melihat Bloom adalah Ahasveros, tokoh dongeng Yahudi yang mengembara dikutuk Yesus. Bloom dicerca. Satu saat dilempar kaleng biskuit.

Orang-orang anti-Semit Kota Dublin tak peduli bahwa Bloom secara teknis bukan Yahudi; hanya ayahnya, berasal dari Hungaria, yang Yahudi. Ibunya bukan, dan itu memutus garis ke-Yahudi-annya. Tapi para bigot selalu gampangan. Kebencian menutup mata mereka, hingga tak melihat yang ganjil, yang campuran, yang di luar kategori.

Bloom, seorang pencari iklan, bukan karakter yang kuat, tapi ia bertahan. Ia bertahan dengan mengatasi apa yang beku mengeras: identitas ras, agama, bangsa. Ia manusia campuran. Ia mengakui ia orang Irlandia, tapi juga bagian sebuah ras yang “dirampok”, “dijarah”, “dihina”—bahkan dijual dalam lelang di Maroko “seperti budak atau ternak”.

Apa salahnya jadi Yahudi? “Kristus juga Yahudi seperti aku”, katanya.

Dan seperti Kristus—meskipun ini bukan pesan Joyce yang tak beriman—Bloom tak berbalik membenci. Ia tak mengutamakan ego. Ia relakan istrinya, Molly, berzina karena ia sendiri tak bisa lagi berhubungan seks. Ia penolong hewan. Dan ia percaya “kekerasan, hinaan, dan kebencian” itu semua musuh kehidupan.

Ia memihak “dunia baru bagi yang lama”. Union of all, jew, moslem and gentile.

Pendek kata, Bloom belum berhenti.