Jawaban-jawaban Mengejutkan Jean Couteau

Persoalan seks, tubuh, dan hasrat tersebut hanya salah satu tema yang dibicarakan. Buvelot membagi wawancaranya menjadi empat tema besar: “Kama”, “Arta”, “Darma”, dan “Moksa”. Setiap tema terdiri atas beberapa wawancara. Secara keseluruhan ada 16 wawancara panjang. Dalam “Arta”, mereka antara lain berdialog tentang kelas menengah Bali, kasta, dan pendidikan. Sementara itu, dalam “Darma” topiknya adalah tradisi, agama, dan etika. Dalam “Moksa” mereka membicarakan hubungan warga Bali dengan Islam, bahkan bertukar pikiran mengenai ateisme. Couteau tak pernah mengemukakan pendapatnya bertolak mentah-mentah dari lensa konsep filsafat Hindu mapan atau kategorisasi klise Barat, melainkan dari pengamatan empiris kehidupan sehari-hari. Saat membicarakan penanganan masyarakat Bali terhadap orang gila, misalnya, ia berseloroh, “Jika Michel Foucault datang ke Bali ia pasti menulis ulang bukunya, Madness and Civilization.”

Minat Couteau adalah membaca pergeseran tradisi masyarakat Bali dari agraris ke modern. Sewaktu ia datang pertama kali di Bali pada 1972, Bali masih “sepi”. Couteau blakblakkan berkata Bali kini cenderung kapitalis. Semua keputusan pertimbangan di bidang apa pun bertolak dari norma kapitalisme. Namun masyarakat Bali tidak mau mengakui secara terbuka realitas tersebut. Menurut Couteau, hal itu mengakibatkan banyak munculnya kontradiksi dan paradoks. Saat membahas hubungan masyarakat Bali dengan warga muslim dan keturunan Tionghoa, Couteau mengutarakan panjang-lebar bagaimana pada 1970-an muslim dan warga Tionghoa masih dianggap bagian dari Bali karena jumlah mereka kecil.

Saat itu banyak pura Bali memiliki altar Cina. Sementara itu, terdapat beberapa kuburan muslim yang dianggap keramat. Namun tatkala populasi muslim sekarang 20 persen dan makin banyak pendatang Cina dari luar Bali membeli tanah di Bali, hal itu memunculkan problem “the other” tersendiri. Problem identitas juga dipicu turisme. Masyarakat Bali, menurut Couteau, sering membaca dirinya sendiri melalui kacamata orang Barat yang menuntut Bali menjadi sebuah “surga”. Obsesi turistik Barat itu sangat kuat mengkristalisasi identitas Bali sekarang.

Yang sering mencuat dalam wawancara adalah pembicaraan mengenai makin menguatnya formalisme Hindu atau indianisasi Hindu di Bali. Pembicaraan reindianisasi itu menyelip di antara pembicaraan seks, pendidikan, dan kriminalitas. Agaknya fenomena indianisasi Hindu Bali itu menjadi kerisauan pribadi Couteau. Bagi Couteau, formalisme Hindu atau yang dia istilahkan sebagai neo-Hindu atau pan-Hindu adalah fenomena yang muncul belakangan. Agama Hindu Bali, menurut Couteau, sejatinya bertumpu pada gabungan pemujaan leluhur, dewa-dewa lokal, dan dewa Hindu. Couteau melihat agama rakyat di Bali amat memuliakan kekudusan alam. Setiap tempat meiliki “penguasa niskalanya” sendiri-sendiri. Kepercayaan ini lebih tua dari pengaruh India Hindu.

Jean Couteau. lemhannas.go.id

Dalam ritual-ritual dewa lokal, dewa Hindu bisa saling fluid. Secara menarik, Couteau mengamati fenomena trance tatkala seseorang kerasukan, yang menurut dia banyak menyebutkan nama dewa-dewa lokal, jarang Siwa atau Wisnu. Formalisme membuat teologi menjadi rigid. Dulu orang Bali menurut Couteau sering guyon tentang Batara Celak, dewa phallus. Namun sekarang mereka tak bisa seenaknya membicarakan Wisnu atau Krisna. Sekarang di Bali terdapat gejala fenomena “kembali ke India”, seperti ziarah ke India mencari air suci. Hal demikian, menurut Couteau, juga tidak ada dalam konsep religi Bali sebelumnya.

Yang menarik, Couteau melongok tanda-tanda perujukan pada teks kanon India sudah muncul dalam tragedi 1965. Untuk menjustifikasi pembunuhan massal kaum kiri di Bali, beberapa kalangan menyitir Bhagavadgita. Kitab itu kita tahu intinya adalah kisah Krisna yang memberi penguatan moral terhadap Arjuna untuk mau tak mau membunuh para saudara sepupunya sendiri, Kurawa, demi darma. Menurut Couteau, sesungguhnya Bhagavadgita tidak begitu dikenal di Bali. Ledakan bom di Bali 20 tahun lalu, menurut Couteau, mempengaruhi makin menguatnya neo-Hindu. Teks-teks India dipenetrasikan lembaga-lembaga pendidikan ke desa-desa. Teks menciptakan fabrikasi kebenaran dan distorsi atasnya memunculkan problem otherness. Teks-teks India, Couteau menjelaskan, banyak menggunakan terminologi-terminologi Hindu yang bukan berasal dari pengalaman religi Bali sendiri. Couteau khawatir ekses berlebihan akan menciptakan ortodoksi, intoleransi, dan xenophobia.

Pendapat Couteau tentang “tidak begitu pentingnya” memahami religi masyarakat Bali berdasarkan teks-teks mungkin agak berseberangan dengan pendapat filolog seperti Andrea Acri. Acri antara lain melihat Bali mewarisi kontinuitas tradisi literer keagamaan sejak masa Kerajaan Majapahit. Teks-teks Tutur/Tattva (teks esoteris), seperti Bhuvanakosa, Vrhaspatitattva, Ganapatitattva, dan Sarasamucaccaya, yang menyebar luas di masyarakat diperkirakan berasal dari masa Majapahit antara abad ke-13 dan ke-15. Teks-teks itu, menurut Acri, juga memiliki paralelisme dengan siwaisme di India.

Namun tak dapat dimungkiri pendapat Couteau mengenai religi asli Bali sangat argumentatif. Di sana-sini pengetahuannya tentang folklor religi kerakyatan non-Hindu India muncul. Ia bisa berbicara tentang kisah Lud Lud Peng, monster yang memiliki penis panjang dan besar yang sering mengintip wanita mandi di sungai. Kemudian, ia tiba-tiba ia berbicara ihwal kepercayaan tentang Sang Hyang Embang—kekosongan sublim yang lebih tinggi daripada Siwa atau Wisnu. Betapapun terlihat “ngalor-ngidul” dan tidak ingin terjebak kategorisasi, sesungguhnya tema yang diusung Couteau tetap dalam ranah minat ilmu sosial. Hasrat, relasi kuasa, gender, marginalisasi, migrasi, dan lain-lain adalah tema “milik” ilmu sosial. Hanya, hal itu diutarakan tidak dengan rigid, melainkan dalam pembicaraan yang lepas dan obrolan santai. 

Buku ini patut diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Ini bisa menjadi model bagaimana seorang scholar selain menulis di jurnal juga bisa menumpahkan pemikirannya. Thick description—istilah Clifford Geertz tentang deskripsi yang dalam—ternyata bisa tertuang bukan saja melalui monografi, tapi juga lewat tanya-jawab yang intens. Tentu saja faktor penentu adalah kepiawaian pewawancara. Dalam konteks ini, Erick Buvelot mampu membuat Jean Couteau merasa nyaman dan menumpahkan “emosinya”. Kadang Buvelot mendebat, membuat terpancing Couteau untuk menjelaskan lebih rinci pandangannya. Tapi, yang paling penting, Buvelot mampu memahami arah argumentasi Couteau dan mengejarnya sampai jauh sehingga menghasilkan discourse.

Buku ini, menurut saya, juga penting bagi para jurnalis. Buku ini menyadarkan bahwa wawancara panjang dengan peneliti bukan melulu seputar persoalan skandal politik atau ekonomi, tapi juga bisa seputar isu cultural studies yang mendalam.

SENO JOKO SUYONO