Senyap yang Menyergap  

Teror hari pertama itu langsung dipercepat pada empat ratusan hari kemudian. Tepat pada momen film sebelumnya, A Quiet Place pertama, berakhir. Keluarga Abbot sudah kehilangan Lee dan Beau, tapi telah bertambah dengan kehadiran seorang bayi merah. Sementara film pertama adalah perkara bagaimana keluarga ini membangun tatanan hidup tanpa suara di rumah mereka untuk bertahan dari serangan monster, A Quiet Place Part II menyuguhkan tantangan berbeda. Keluarga Abbot harus melakukan perjalanan meninggalkan rumah mereka, mencari tempat aman baru di tengah dunia mati itu.

Djimon Hounsou dalam A Quiet Place II. Jonny Cournoyer/Paramount Pictures

Film kedua ini sepertinya mensyaratkan penonton sudah menyaksikan film sebelumnya sehingga langsung dapat menyelam pada bagian terbaru perjalanan keluarga Abbot. Kita tak disuguhkan penjelasan, misalnya, ke mana sosok ayah atau mengapa Regan membopong mikrofon dan pengeras suara ke mana-mana (penonton sebelumnya mestilah tahu bahwa Lee tewas mengorbankan diri untuk keluarganya dan peralatan yang dibawa Regan adalah senjata rahasia yang mereka kembangkan pada film pertama).

Karena tak ada waktu terbuang untuk berbagai cerita latar belakang, film ini berjalan lebih cepat dan mendesak. Situasi asing di ruang terbuka yang harus dihadapi keluarga Abbot juga menambah ketegangan dibanding latar sebelumnya yang lebih banyak terjadi di rumah. Deretan mobil di jalanan yang ditinggalkan dengan pintu terbuka, sepatu-sepatu yang berserakan, atau kerangka yang tak bergerak dari posisi terakhir mereka diterkam monster menguarkan kepedihan akan sebuah kota yang dilumat maut sekaligus potensi suara keras yang akan membahayakan tokoh utama cerita.

Horornya pun lebih terang-terangan. Sosok monster, yang pada film pertama lebih sering dimunculkan dalam wujud lesatan yang tak dapat diikuti mata, kini muncul begitu jelas dan mendetail. Gerakan setiap tentakel berlendir menjijikkan di bagian kepala mereka disodorkan ke depan hidung kita.

Di pertengahan cerita, muncul tokoh baru yang menemani keluarga Abbot. Emmet (Cillian Murphy) adalah sahabat lama keluarga. Dia diperkenalkan sekilas pada adegan awal di lapangan baseball. Pada kemunculan berikutnya, Emmet nyaris tak dapat dikenali karena jenggot lebat dan motifnya tak dapat terbaca. Ada sedikit tarik-ulur klise untuk mencoba menempatkan Emmet dalam posisi abu-abu: akankah dia menjadi penolong atau justru menjadi tokoh antagonis berbahaya.

A Quiet Place II juga terasa lebih menarik karena ada sebuah tujuan yang hendak dicapai, yaitu pencarian koloni baru. Kendati tujuan itu cukup umum dalam film-film apokalips, Krasinski cukup berhasil membangun antisipasi. Masih seperti racikan sebelumnya, hal terbaik dalam film ini hadir dari teror yang dihasilkan dari perpaduan kesenyapan yang membuat telinga terasa pekak dan kengerian jika kesunyian itu pecah sedikit saja.

Meski tiap karakter tampak lebih siap dan sigap karena sudah mengenali titik lemah para monster, tetap ada peluang maut datang jika salah melangkah sedikit saja. Ada adegan-adegan yang menempatkan para tokoh pada situasi tanpa belas kasihan yang akan menggelitik setiap saraf kita. Masih ingat, kan, bagaimana Evelyn menginjak paku mencuat di film pertama? Adegan yang sepadan dengan itu muncul juga pada film ini.

John Krasinski dan Emily Blunt saat proses syuting A Aquiet Place II. Jonny Cournoyer/Paramount Pictures

Pola kebanyakan film horor ketika setiap karakter tampaknya begitu ingin memisahkan diri dari kelompok agar mendapat teror tersendiri terjadi pula di film ini. Pada satu titik, jalan cerita bercabang tiga. Regan dan Emmet mencari secercah harapan akan keberadaan kelompok penyintas lain. Adapun Evelyn harus kembali ke kota untuk mengambil suplai oksigen dan obat-obatan. Sementara itu, Marcus dan bayi berdiam di bungker persembunyian. Masing-masing menghadapi situasi berbahaya.

Yang menjadikannya menarik adalah runutan adegan yang disusun paralel sehingga tiap bahaya yang sedang dihadapi satu grup dibuat seolah-olah berkaitan dengan situasi di grup lainnya. Misalnya, keselamatan Marcus di bungker sangat tergantung pada aksi Regan di stasiun radio. Ini mengisyaratkan betapa kuatnya ikatan keluarga Abbot meski saling berjauhan. Cukup mengharukan.

A Quiet Place II seharusnya dirilis pada Maret 2020, sebelum “semua ini” terjadi. Tak seperti sebagian besar produksi sinema masa pandemi yang memilih saluran alternatif seperti layanan streaming, film ini menanti-nanti saatnya dapat tayang di bioskop kembali. Memang teror sunyi ini tak akan terasa demikian menghujam jika hanya disaksikan dari gawai atau layar laptop kecil di kamar kita. Momen yang dinanti itu akhirnya tiba setelah penantian setahun, meski pandemi masih belum jelas juga ujungnya.

Seperti dapat diduga, kehadiran A Quiet Place II di bioskop menarik cukup banyak penonton. Meski begitu, tak perlu khawatir kekhidmatan menonton film ini akan terganggu bunyi kunyahan popcorn atau suara kresek kantong keripik penonton lain. Dalam bioskop era pandemi, masker harus selalu terpasang dan makanan-minuman (seharusnya) tak diperbolehkan.

MOYANG KASIH DEWIMERDEKA

A Quiet Place Part II

Sutradara: John Krasinski
Penulis skenario: John Krasinski
Pemain: Emily Blunt, Millicent Simmonds, Cillian Murphy, Noah Jupe, John Krasinski