Tujuh Wajah, Seperangkat Gamelan, dan Sepeda Pedagang

MUNGKIN cerita itu begitu berat. Si empunya wajah seperti tak ingin diketahui identitasnya. Ada bagian-bagian yang digelapkan. Lalu warna pada wajah jauh dari ceria: hitam, merah tua, oker, putih. Melengkapi penyamaran identitas, wajah-wajah itu berpupur, tebal, dan retak-retak.