Ular-ular Pak Sudar

Ular piton itu bergerak lambat dengan mata bersinar setelah Pak Sudar membuka ikatan tali penutup kantong putih tempat ular meringkuk sedari tadi. Ular sebesar lengan Pak Sudar itu mungkin sumpek juga terlalu lama berada di dalam kantong kain yang aku duga sudah berbulan-bulan tidak dicuci. Warnanya kuning kecokelatan, padahal kantong bekas tepung itu semestinya putih.