Anak berniat tunggal

ORANG betah di rumah bisa salah tingkah. Ini kisah Aliman, 42 tahun, warga Dukuh Manggis, Desa Mranggen di Kabupaten Klaten, Jawa Tengah, yang dijuluki seniman oleh tetangganya. Kerjanya sehari-hari melukis, dan itu dilakukannya di rumah. Sampai pada suatu pagi, pertengahan September lalu, seniman kita ini punya kesibukan yang menarik perhatian jiran. Ia menyirami dinding rumahnya dengan minyak tanah. Tampaknya, ia mau melukis dinding. Tapi, sebelum ada yang bertanya, Aliman sesumbar, "Rumah ini akan saya bakar." "Wah, jangan, Man. Coba dipikir dulu," ujar Dariman, sesepuh dukuh itu. Tapi Aliman tenang saja dengan niat tunggal. Rumah bertiang kayu dengan dinding anyaman bambu itu disulutnya. Lidah api menjilat ke sana kemari. "Masya Allah," seru sesepuh desa. Penduduk yang mengira Aliman sekadar gertak sambal, berhamburan untuk mematikan api. "Jangan, jangan. Ayo, minggir," bentak Aliman. Meski bingung, mereka menurut. Api menggila. Aliman memandangnya kalem, sampai rumahnya menjadi abu. Seisi kampung tentu riuh. Pria gempal dan berkulit cokelat ini seratus persen waras. Tapi, seperti dituturkan Dariman, Aliman jengkel karena saudaranya dan orangtuanya menudingnya sebagai suami yang tidak maju dan pemalas, hingga tak mampu memperbaiki rumah pemberian orangtuanya itu. Selain itu, istrinya yang sehari-hari berjualan di Pasar Jatinom sering dimarahi dan direndahkan. Misalnya, Nyonya Aliman itu dituduh mencuri durian untuk didagangkan. Mereka menjadi kompak dalam suntuknya, sampai Aliman membakar sendiri rumah itu. Begitu rumahnya menjadi puing, malamnya ia dan istri tidur di rumah tetangga. Beberapa hari kemudian, puing dibersihkan. Aliman membangun rumah baru di sana. Kali ini, ia menerima campur tangan tetangganya. Mereka gotong-royong. Berapa kerugianmu, Aliman? "Kecil. Sebab, barang berharga saya selamatkan lebih dulu," ceritanya kepada Kastoyo Ramelan dari TEMPO. Yang dimaksud barang berharga adalah daun jendela dan pintu, pakaian, uang, serta beberapa lukisan. Cerdik juga. Kini ia mengaku tak jengkel lagi. Juga orangtuanya sudah tak marah. "Saya bisa menikmati rumah karyaku sendiri. Istri bisa kerja tenang tanpa diusik nasihat yang bikin jengkel," kata Aliman. Ed Zoelverdi