Bangkai Mobil, Bangkai Orang, & Para Garong

Empat puluh tahun lalu, tak lama setelah meletus peristiwa Malari, Tempo melansir foto-foto kerusuhan tersebut dalam empat halaman. Tak ada caption atau keterangan foto. Satu-satunya teks di halaman itu adalah judul yang persis seperti di atas. Tak perlu keterangan foto, karena selain pembaca waktu itu masih mengingat betul huru-hara tersebut, dua juru foto Tempo-Ed Zoelverdi dan Syahrir Wahab-mampu menangkap atmosfer di jalanan dengan lengkap. Kengerian, kemarahan, dan ketakutan bisa kita rasakan dari foto-foto mereka.

Mereka bisa menangkapnya karena hadir begitu dekat. Seperti kata wartawan foto dari Hungaria, Robert Capa: "If your pictures aren't good enough, you're not close enough." Karya Ed dan Syahrir memang terlihat diambil dari dekat. Lensa mereka seperti menempel pada ujung senapan pasukan keamanan, jaket mahasiswa yang lusuh, dan mobil yang sedang digulingkan. Ini berbeda dengan kebanyakan foto tentang Malari dari fotografer lain yang diambil beberapa jam setelah kejadian atau dari jarak yang cukup jauh.

Ada sekitar 500 foto yang mereka ambil dan tak semuanya bisa dipublikasikan saat itu. Apa yang terpampang di edisi khusus ini adalah sebagian kecilnya.