Imaji-imaji Liar Natasha Tontey dari Bokong Kera Berjambul

Teks standar mengenai evolusi primata biasanya memang menempatkan sejarah manusia terpisah dari sejarah satwa. Ada sesuatu yang tak terjelaskan dari keterpisahan itu: tampilnya percik kesadaran. Jutaan tahun silam, populasi besar kera di Afrika terpecah menjadi beberapa. Sederhananya, yang satu berkembang menjadi gorila modern, yang kedua simpanse modern, dan yang ketiga manusia. Yang terakhir kita kenal sebagai Homo erectus, makhluk berjalan tegak dengan ukuran tubuh dan otaknya yang bertambah besar, mulai menyebar keluar dari Afrika. Nama Homo erectus bahkan sering dikaitkan dengan fosil-fosil yang ditemukan di Jawa—umum disebut Manusia Jawa—muncul sekitar 1,8 juta tahun silam.

“Gestur jenaka” Natasha—lahir di Jakarta pada 1989—yang kedua adalah imajinasinya yang membayangkan bahwa ada semacam materi psikoaktif yang dikonsumsi oleh leluhur primata, seperti diujarkan oleh Xenomorphia, salah satu karakter di dalam filmnya yang menjadi bagian dari pameran di Museum MACAN itu.

Nama ini berasosiasi dengan sosok makhluk asing, ditampilkan dengan busana seperti cyborg, berbuntut waruga, yakni bentuk kuburan batu kuno yang masih bisa kita lihat di Minahasa. Judul film berdurasi 32 menit 47 detik ini—sekaligus menjadi judul pameran—mengisahkan eksperimen riset biologi yang dipimpin oleh Imago Organella tentang dua ekor yaki, kera berjambul mirip rambut gaya punk yang kecerdasannya melampaui manusia.

Karakter Imago dalam film ini adalah sosok cendekia penderita akondroplasia, bertubuh kecil karena gangguan pertumbuhan tulang. Kata-kata semua karakter dalam film yang kocak dan terkesan futurisik ini sarat renungan. Primate Visions adalah gado-gado seni rupa, horor teatrikal, dan komedi surealis diimbuhi musik lokal yang pernah populer dengan nama “disko tanah”, irama untuk mengiringi orang membajak tanah. Natasha Tontey menulis naskah filmnya, yang ia juluki “larik sungsang kaum primata”; mengoperasikan kamera genggam; sekaligus mengerjakan desain untuk properti film. Semua set filmnya kaya akan asosiasi dan imaji sureal yang ganjil ditampilkan sebagai obyek-obyek seni rupa yang asyik dan mampu berbicara sendiri.

Bagi Natasha, sangat penting untuk menyalakan imajinasi di antara “cecabang rumit dari pohon evolusi […] untuk merasakan persaudaraan yang melampaui batasan daging dan darah”. Ia menyebutkan semua karyanya dalam pameran ini—obyek, instalasi multimedia, video, film, dan wallpaper—sebagai “koreografi kehidupan”, yakni tarian rumit mengenai asal-usul purba yang pada ujung sejarah menghadirkan manusia rasional, tersusun oleh sel-sel menari dan berputar, melepaskan bentuk lama untuk memberi jalan bagi yang baru.

Perupa Natasha Tontey saat berkunjung ke kantor Tempo, Jakarta, 11 Januari 2025. Tempo/Fardi Bestari

Seperti diujarkan salah satu karakter yaki di dalam film: “Pertimbangkanlah sejenak, seekor yaki tak berekor yang sederhana. Makhluk liar ini hidupnya terkait erat dengan ritme alam. Namun di balik bulu dan ototnya tersembunyi biologi yang tidak begitu berbeda dari milik kita. Kode genetik yang sama, blok bangunan dasar kehidupan yang sama.”

Film dan karya seni rupa ini didedikasikan sebagai kampanye artistik untuk penyelamatan dan pelestarian yaki. Makaka (Macaca nigra) atau yaki, kera berjambul, berbulu hitam mengkilat dengan pantat merah muda, adalah satwa endemis terbesar yang hanya terdapat di Sulawesi Utara dan pulau-pulau kecil di sekitarnya. Kini populasinya terus berkurang karena perburuan dan perubahan lingkungan. Dalam 40 tahun terakhir, jumlah yaki di pulau itu terus berkurang sampai 80 persen. “Sampai kita belajar menghormati semua kehidupan, manusia dan hewan, kita tidak akan pernah menemukan perdamaian (di alam),” ucap Natasha.

Selewat gerbang “gua” berbentuk bokong merah muda dan dingklik yaki mini yang cerah di atas, kita bersua dengan gumpalan lemak sewarna daging “dijemur” pada rangka-rangka pipa. Pipa-pipa dengan cantelan jepit rambut yang rapat memanjang sekilas mengingatkan pada struktur tulang manusia atau mamalia. Tafsir kocak dan terasa hidup inilah kebisaan Natasha menyulap bahan-bahan yang terkesan murahan (sofa lama, piring plastik, kursi plastik, bulu artifisial, slang fleksibel, pipa, kabel telepon, spons, penggaruk punggung, rol pembersih bulu, gunting, bra, stoking, jam dinding, lampu, sendok, garpu, dan lain-lain) menjadi obyek-obyek krisis keberadaan yaki.

Karya Natasha Tontey dalam pameran bertajuk “Primate Visions: Macaque Macabre” di Museum Macan di Jakarta. Dok. Pribadi

Barang-barang pabrikan itu cemantel dan bertimbun menjadi “the state of the art” seperti tampak pada jubah lemak (Set Number 3-Cellular Being), perangkat “laboratorium” (Set Number 4: Imago’s Working Desk), dan “desain” kostum atau kerangkeng yaki yang terkesan antik, magis, tapi futuristik. Obyek seperti sofa (Set Number 7-Yaki Armchair), dingklik plastik, atau timbunan lemak adalah set untuk filmnya. Tapi beberapa karya lain diubah-ubah dengan improvisasi di ruang pameran, misalnya Set Number 5-Xenomorphia. Semua karya itu bikinan tahun 2024.

Lalu sebuah karya video berjudul Epilogue: Conversation with the Veteran of Battalion Jin Kasuang (21 menit 22 detik, 2024) menampilkan sepasang yaki yang mewawancarai seorang tokoh veteran perang Minahasa dalam gerakan Perjuangan Rakyat Semesta atau Permesta (1957-1961). Simpati yaki yang mendalam pada situasi buruk peperangan ditampilkan dengan gaya wawancara yang kocak: menghadapkan pantat merah muda ke muka kita. Adegan ini seakan-akan menggambarkan dilema sesungguhnya yang dirasakan Natasha Tontey: di dunia internasional yaki atau makaka dianggap spesies yang terancam punah (macabre), tapi di lingkungan terdekatnya dipandang sebagai hama.

Primatologi, dalam tafsir jenaka Natasha, menjadi ruang penjelajahan yang sarat penyimpangan, pintar, janggal, kocak, liar, dan memancing imaji. Seni rupa Natasha dalam pameran ini adalah obyek sehari-hari yang disulap menjadi serangkaian properti untuk pembuatan film (pakaian yaki, kerangkeng, jubah lemak, bulu, “peralatan” laboratorium, kamera endoskopi, topi, busana, ekor yaki, dan macam-macam aksesori lain). Keliaran dan kejenakaan yang bertolak dari gagasan dunia primata tidak pernah disentuh di jagat seni rupa kita. Karena itulah Tempo melihat pameran Natasha Tontey cukup memberi warna dan terobosan pada 2024. ●