Panjang Usia di Timur Madura

Tua tak lantas membuat Milati menjadi pelupa. Perempuan 115 tahun itu masih ingat betul detail ucapan orang kepadanya. Ketika ditemui Tempo di rumahnya di Desa Banraas, Pulau Gili Iyang, Kabupaten Sumenep, Jawa Timur, Jumat tiga pekan lalu, ia mengungkit janji seseorang kepadanya satu tahun lalu. "Ada yang mau ngasih satu kasur, dua bantal, dan tiga guling," kata Milati. "Tapi yang datang cuma satu kasur, satu bantal, dan satu guling. Sisanya ke mana?"