Sunyi

Pukul 07:00 pagi, dari lorong di depan rumah saya sudah terdengar bunyi rekaman suling Sunda dan suara laki-laki yang terus-menerus berkata, “Tahu, tahu, tahu susu, tahu Lembang….” Penjaja bermotor itu melakukannya tiap hari.

Tak lama kemudian sejumlah knalpot motor memekik. Lantas, di tengah hari dan saat magrib tiba, pengeras suara dari puluhan masjid bersaing menguasai angkasa, menegaskan azan, menyebut “Allahu Akbar” dengan superkeras—seakan-akan waswas Tuhan dilupakan.

Di belakang studio tempat saya melukis, rumah tetangga menyiarkan—mungkin dengan desibel hampir 70 dBA—“Humko Hamise Curalo”. Lagu dari sebuah film India itu berulang-ulang diputar selama 3,5 jam, nonstop.

Di jalan sempit depan kantor, pengamen demi pengamen (dengan atau tanpa ondel-ondel, tapi selalu dengan loudspeaker) memperdengarkan lagu-lagu Didi Kempot sampai jauh.

Apa yang terjadi sebenarnya?

Yang jelas, sudah berlalu zaman ketika orang dianjurkan “berkelana ke dunia yang sepi”, lelana lalading sepi, seperti ditulis dalam Wedhatama, ajaran para priayi Jawa lebih dari seabad yang lalu. Dunia makin sesak. Sudut-sudut yang sunyi, juga dalam kalbu, telah dikolonisasi kebutuhan yang mendesak.

Kita bisa menduga, di balik hening yang disingkirkan itu ada “kapitalisme bunyi”, kekuatan modal yang memproduksi dan memasarkan dunia simbolik yang tumbuh bersama teknologi auditif: radio, kaset, pengeras suara—dan gaya hidup yang meletakkan artikulasi lisan, termasuk musik, sebagai kebutuhan, bukan hanya keinginan.

Saya ingat satu ceramah Ivan Illich di Tokyo pada 1982. Illich dikenal sebagai rohaniwan dan pemikir yang memandang muram kemajuan teknologi dan pertumbuhan ekonomi. Bukunya, Tool of Conviviality, memperingatkan kita akan berkembangnya “modernized poverty”, kemelaratan yang terjadi karena dalam dunia modern, manusia jadi tak berdaya; kian canggihnya teknologi, akan membuatnya kian bergantung pada para pakar yang dianggap tahu, dan ia akan jadi sekadar bagian mesin sosial yang aus.

Dalam ceramah 13 menit itu Illich bercerita tentang Pulau Brac. Di dusun terpencil di pulau Austria itu kakeknya hidup hampir seperti di luar zaman. Pada 1926, barulah kehidupan berubah ketika datang loudspeaker.

Semula, semua penghuni pulau bicara kurang-lebih setara. Setelah pengeras suara muncul, akses kepada mikrofon menentukan siapa yang suaranya akan diperkeras. Semula, sunyi (dalam bahasa Indonesia lebih jelas: “keheningan”) adalah milik bersama. Kini ia jadi sesuatu yang bisa disisihkan sepihak. Siapa yang tak bisa beroleh loudspeaker akan dianggap bisu.

Tapi Illich mungkin hanya nostalgik. Keheningan disingkirkan bukan hanya karena kapitalisme dan modernisasi bunyi. Ada beragam hal yang membuat sunyi ditolak, misalnya ketika dulu di Tiongkok petasan disundut untuk mengusir setan. Atau mungkin kini menyebar rasa cemas jenis baru. Agama Islam dulu mengajarkan agar kita mendengar dengan khidmat suara azan; tapi kini muazin di masjid yang satu seperti tak mau mendengarkan azan dari masjid yang lain, yang berdekatan. Semua ingin hadir; semua hanya ingin didengarkan. Kredo yang berlaku, “aku bising, maka aku ada”.

Di jalan, knalpot motor adalah bagian dari benturan ke-terdengar-an yang sama. Anak-anak muda, dengan knalpot racing yang garang seperti kucing kerah optimal, menyatakan kehadiran mereka di celah-celah lalu lintas yang sudah berisik. Mereka tak mau disepelekan, oleh orang yang bermobil atau oleh yang lebih tua dan tertib.

Maka sepi dan antisepi tak pernah sendirian, juga di sekitar Natal. Amir Hamzah menuliskannya:

Sunyi itu duka
Sunyi itu kudus
Sunyi itu lupa
Sunyi itu lampus