Mudahnya Menyewa Pembuka Jalan

BUTUH voorrijder—kendaraan pembuka jalan dengan sirene yang meraung-raung—untuk pernikahan? ”Bisa,” kata polisi yang sedang berjaga di sebuah pos di bilangan Menteng, Jakarta Pusat, itu. Tarifnya? ”Belum tahu, saya tanya atasan dulu.” Dari ruang tunggu terdengar dia berbincang dengan rekannya. Lima menit kemudian keduanya keluar, menemui Tempo, Kamis malam pekan lalu itu. ”Atasan yang tahu, nanti saya hubungi dulu,” kata seorang di antaranya.