Cerita dari Sebuah Kamar tanpa Jendela

ROOM
Sutradara: Lenny Abrahamson
Skenario: Emma Donoghue Berdasarkan novel karya Emma Donoghue dengan judul sama
Pemain: Brie Larson, Jacob Tremblay, Joan Allen, Sean Bridgers, William H. Macy

Yang nyata hanya engkau dan aku. Orang-orang di televisi itu semua tak nyata. Binatang-binatang itu tak nyata, kecuali laba-laba, semut, nyamuk, dan tikus. Selebihnya hanya engkau dan aku."

Itulah yang ditanamkan Joy (Brie Larson), seorang Ibu, kepada Jack (Jacob Tremblay). Film ini dimulai dengan adegan Ibu dan anak yang menyambut pagi dengan gembira karena hari itu adalah ulang tahun Jack yang kelima. Beberapa detik pertama, kita menyangka ini pagi yang normal. Tak lama kemudian, barulah kita menyadari ruang sempit itu tak memiliki jendela kecuali satu-satunya skylight yang sesekali membuat si kecil Jack mempelajari bentuk daun yang jatuh.

Perlahan kita juga memahami bahwa Joy adalah korban penculikan seorang lelaki jahanam yang mengurungnya bertahun-tahun di sebuah kamar kecil tertutup dan memperkosanya setiap kali datang. Joy yang mencintai Jack tanpa syarat melindungi anaknya dari si penculik–mereka menyebutnya Old Nick—dan setiap kali ia datang, Jack disembunyikan di balik lemari. Dalam keadaan terkurung itulah Joy mencoba membuat kehidupannya dan anaknya "senormal" mungkin. Selain dia mencoba membohongi anaknya tentang kehidupan di luar sana—agar anaknya mengira itulah dunia mereka—juga dia mencoba sebisanya mendidik anaknya melakukan apa yang biasa dilakukan setiap anak seusianya: sikat gigi sendiri, olahraga push-up, minum vitamin, dan tata krama dasar. Namun Jack tentu saja seorang anak "biasa" yang merengek jika merasa Ibunya tak menepati janji "kok kue ulang tahunnya tak ada lilin seperti di televisi?"

Pada usia Jack yang kelima itulah Joy memutuskan mereka harus mencoba (lagi) untuk kabur dari kamar itu dengan mencoba mengelabui Old Nick dengan tipuan yang dirancang dengan cermat. Tentu saja tidak mudah menjelaskan kepada seorang anak yang semula mengira bahwa dunia hanya sebesar kamar kecil yang memenjarakan mereka bertahun-tahun itu mendadak menjadi begitu luas.

Film ini yang semula melahirkan debar dan gentar akan kekejian yang tak terlihat tapi terasa kemudian berkembang menjadi sebuah film drama keluarga. Fokus utama adalah psikologi Ibu dan anak dari sudut pandang sang anak yang pertama kali mengenal matahari, daun, rasa dingin, es krim, sinar matahari, dan bahkan kilatan lampu kamera. Tantangan mereka jadi serius dan tak jarang menghadapi orang-orang yang tak sensitif seperti media televisi yang melontarkan pertanyaan-pertanyaan yang dungu.

Brie Larson dan Jacob Tremblay menyajikan seni peran yang jujur dan nyaris tanpa cacat. Beberapa kali kita cukup diperlihatkan sepasang mata Jack yang menyaksikan bagaimana Ibunya diperlakukan setiap kali Old Nick datang atau bagaimana Ibunya bersusah payah menjawab pertanyaan wartawan televisi. Mata yang ingin membantu sang Ibu, tetapi tak berdaya. Bahwa novelis Emma Donoghue jelas terinspirasi dari beberapa kejadian nyata di AS—yang terakhir adalah peristiwa penculikan di Ohio, yang mendominasi halaman pertama media di dunia—tak berarti dia jadi eksploitatif, karena cerita ini lebih menyorot perasaan sang anak, yang mencoba memahami dunia dan memahami orang-orang dewasa yang secara biologis adalah orang tuanya.

Room adalah sebuah film kecil dengan efek yang sangat dasar, yang terus melekat di benak dan hati kita.

Leila S. Chudori