Menghabisi birokrasi

Kepala Desa dibunuh warganya. "Karena ayah saya belum melunasi tunggakan PBB," kata Barumun Nasution. TARIKAN napas Hasbillah Hasibuan tinggal satusatu. Toh gelegak dendam menyalupi diri Syahrun, 34 tahun, dan adiknya, Barumun Nasution. Barumun, misalnya, berupaya menyandarkan tubuh Kepala Desa Silaiya, dekat Kota Padangsidempuan, itu di rumpun bambu, agar dagunya tengadah. Dan Syahrun menggebuk leher Hasbillah, hingga tewas di malam pekat itu juga. Kedua Nasution menghabisi Kepala Desa yang berusia 45 tahun itu tidak lain karena birokrasi di pemerintahan desa. Katanya, Hasbillah ogah mengeluarkan surat pengantar untuk Barumun yang mengurus surat keterangan berkelakuan baik (SKBB) dari polisi. "Akibat ulahnya itu, saya gagal melamar kerja," katanya kepada Affan Bey dari TEMPO pekan lalu, di tahanan Polres Tapanuli Selatan, Sumatera Utara. Si lajang Barumun (lulusan SMA) yang berumur 23 tahun itu sudah lima tahun menganggur. Ketika seorang temannya mengabari ada lowongan pekerjaan di Pekanbaru, ia lantas bolakbalik ke Kantor Desa. Urusannya tersandung karena Hasbillah tidak mau melayaninya. "Karena ayah saya belum melunasi tunggakan PBB," katanya. Kemudian, ia mengajak abangnya yang tidak tamat SD itu untuk menghabisi si Kepala Desa. Hari eksekusi dipilih awal Agustus. Malam itu Hasbillah tidur di gubuk, di kebun karetnya. Bersenjatakan dua kerat kayu, mereka mengendapendap ke gubuk Hasbillah. Tiba di sasaran, Barumun menyulut atap daun rumbia gubuk itu. Api marak berjilam. Karena kepanasan, Hasbillah segera menghambur keluar. Dua bersaudara itu kemudian menyambutnya dengan ayunan kayu. Darah muncrat. Gebukan itu membuat Hasbillah sakarat. Lalu, Syahrun -- ayah empat anak -- mengembat lagi leher korban. Sekretaris Desa Silaiya, A. Pulungan, tidak menampik ihwal pelunasan pajak bumi dan bangunan (PBB) yang sudah disebut tadi. "Itu peraturan yang berlaku umum," katanya. Sedangkan Barumun kerap mengoceh tentang pertengkarannya dengan Hasbillah. Dan ketika polisi menangkapnya lagi pada 10 Agustus lalu -- setelah cukup bukti -- ia sudah sulit mungkir. Padahal, tak seorang pun saksi yang melihat pemukulan yang merenggut nyawa Kepala Desa itu.