Nazareno

Tapi, berbeda dengan gambaran yang lazim, Yesus yang terbuat dari kayu mesquite hitam ini tampak gagah: ia berjubah beledu warna marun, dengan kerah putih yang direnda dalam bentuk bunga, dengan sulaman benang keemasan di dada. Sabuknya berlapis emas bertulisan “NAZARENO”. Ia tak mengenakan mahkota duri, melainkan mahkota yang dihiasi tiga rayos (sinar) dari logam mulia dan gelas berkilau.

Kita tak tahu, persiskah gambaran tentang Yesus yang megah itu. Mungkin orang bahkan tak tahu itu bukan patung yang asli. Empat abad sejarah Filipina digempur perang dan bencana. Waktu telah merusak sesembahan itu. Ia memerlukan replika.

Tapi bukan keaslian dan kepersisan Nazareno yang menentukan auranya. Di satu sisi, orang-orang dalam prosesi itu tentu tahu Kristus tak ada di kereta yang terseot-seot ke basilika Quiapo. Tapi di sisi lain, dengan iman kristiani yang tulus, mereka berlomba mengusapkan kain putih ke badan “Nazarene Hitam” agar penyakit bisa sembuh, rezeki bisa didapat.

Kita tahu, agama hidup dengan ambiguitas.

Dan bukan cuma hari itu.

Alkitab melarang orang beriman membuat gambar manusia dan menyembah berhala, seperti ketentuan kedua agama Ibrahimi yang lain. Sejarah dunia Kristen menyaksikan beberapa kali letusan “ikonoklasme”, gerakan menghancurkan patung: di abad ke-8 dan ke-9 di Bizantium, dan di awal abad ke-16 di Eropa, ketika orang Protestan membakar arca dan lukisan di gereja-gereja.

Tapi ikonoklasme tak pernah penuh. Martin Luther sendiri, pelopor Protestantisme, menganggap, ketika orang membaca kitab suci dan membayangkan Kristus dalam imajinasinya, itu tak berbeda dengan memasang patungnya di Katedral. Sebelum Luther, ada “fatwa” Thomas Aquinas, tokoh theologi Gereja di abad ke-13: “Pemujaan religius bukan ditujukan ke patung dan gambar itu sendiri, yang merupakan benda semata-mata.... Gerak ke arah gambar dan patung tak berhenti pada gambar dan patung, melainkan ke arah yang mereka citrakan.”

Kalimat Aquinas agaknya bergema dalam l’Idole et la Distance (1991) Jean-Luc Marion. Pemikir Katholik Prancis ini punya sebuah dikotomi yang termasyhur: ada idole (“berhala,” benda sesembahan) dan ada icône (terjemahan saya: “azimat”). Keduanya tidak hanya berbeda, tapi berkebalikan.

Ketika ribuan orang di Quiapo memandang arca Yesus itu bukan cuma sebagai penanda, tapi sebagai sang Pemberi sendiri—yang karunianya bisa mereka pesan langsung—mereka tak lagi memuliakan Ia yang maha gaib, yang tak tepermanai. Tuhan sudah mereka bentuk—dan mereka bentuk sesuai dengan hasrat mereka. Tuhan hanya cermin diri mereka. Tuhan instrumental.

Berbeda dengan ketika kita terpukau dalam doa yang merunduk. Saat itu bukan berhala yang kita takzimi, melainkan yang maha-tak-bisa-direpresentasikan. Seperti yang dialami Musa di puncak Sinai, di mana wajah Tuhan tetap juga tak tampak, seperti Amir Hamzah dalam sajaknya yang mirip doa: “Di manakah Engkau/rupa tiada/suara sayup…”.

Di saat seperti itu, yang hadir adalah ikon, “azimat”.

Tapi upacara Traslación menegaskan beda antara “berhala” dan “azimat” bukanlah beda si obyek—ia tetap patung hitam yang satu itu—melainkan beda dalam posisi memandangnya. Di sini terasa benar agama yang ambigu dan keyakinan yang cemas. Berdosakah aku karena menyembah berhala? Atau diberkatikah aku, karena, dengan susah payah tapi tulus, menghormati yang maha tak tepermanai?

Maka orang pun berhimpun, beratus ribu, saling mengukuhkan diri: lihat, kita di jalan yang benar!

Mungkin sebab itu agama-agama—sebagai ekspresi ambiguitas dan kecemasan—selalu punya upacara di mana manusia saling merapat. Dalam prosesi gemuruh ke Quiapo, kita dengar teriak, viva! viva!.... Suara harapan. Suara ketakutan.

GOENAWAN MOHAMAD