Batas

Yang kemudian orang tahu, siang tadi ada sebuah pesawat lagi menghantam, dengan seluruh tubuhnya, dengan 64 penumpang di dalamnya, gedung segilima megah Departemen Pertahanan di Arlington. Diperkirakan 125 personel militer Amerika tewas—bersama para penumpang yang malang itu. Hari itu di Manhattan sekitar 3.000 orang mati.

“Amerika diserang!”. Suara itu segera terdengar di media dan mimbar di seluruh Amerika: separuhnya pekik yang cemas, separuhnya lagi mirip teriakan perang orang Indian dalam film Apache.

Pada awalnya tak jelas apa gerangan serangan 11 September itu. Hari itu bukan The Day of Infamy seperti ketika bala tentara Jepang mengebom pangkalan militer AS di Pearl Harbor di tahun 1941. Tak ada negara yang mengirim pasukan tentara reguler untuk memerangi Amerika dari langit New York. Sembilan belas orang Timur Tengah yang menabrakkan tiga pesawat sipil itu tak sama dengan pasukan kamikaze Jepang yang melancarkan serangan bunuh diri. Prajurit kamikaze mengenakan baju seragam, tanda bahwa mereka bagian dari tentara resmi. Yang mereka serang hanya personel militer. Para penyerang di Tower Kembar tidak.

Mereka disebut “teroris”. Tapi dalam batas tertentu mereka adalah “partisan” dalam pengertian Carl Schmitt. Theorie des Partisanen Schmitt menunjukkan ciri-cirinya. Mereka bukan prajurit reguler, bergerak cepat, mampu menyerang mendadak muncul dan menghilang. Lebih penting lagi, mereka punya cita-cita politik.

Tapi ada beda besar antara para penabrak dua menara di Manhattan dan partisan dalam pandangan Schmitt: Al-Qaidah merumuskan “musuh” sebagai “musuh yang absolut”; partisan, dalam pengertian Schmitt, tidak. Mereka punya ikatan dengan satu tempat—misalnya para gerilyawan Spanyol melawan kekuasaan Prancis dengan berpijak di bumi Andalusia. Para jihadi tak membawa tellurischer Charakter itu.

Tanah tumpah darah dan sejarah negeri apa pun tak punya arti dalam kesadaran mereka. Mereka mengaitkan diri dengan sesuatu yang tak di bumi: surga. Mereka dibentuk doktrin yang mereka anggap harus berlaku buat semua dan untuk selamanya. Tak ada batas. Juga tak ada negosiasi; musuh adalah yang bukan-kita yang harus ditiadakan. Mungkin mereka sendiri tak tahu kapan perang mereka akan berakhir.

Tak sadar akan batas seperti itu bukan saja takabur, tapi juga kekejaman kepada hidup yang terbatas—dan di ujungnya kegagalan. Schmitt, yang menulis risalahnya di awal 1960-an, menganggap Lenin membawa semangat tanpa batas itu. Bapak komunisme itu, “seorang revolusioner profesional dalam perang saudara dunia atau Weltbürgerkrieges”, kata Schmitt, “telah mengubah musuh yang nyata jadi musuh absolut”. Sikap itu dilanjutkan Stalin, Mao, Pol Pot. Tapi kita tahu mereka tak berhasil ketika bertolak dari kemutlakan. Pol Pot hendak mengubah Kamboja dengan menghabisi total “najis dunia lama”, tapi ia terjungkal.

Mungkin kejatuhan Kabul akan menguji adakah Taliban mengenal batas. Tapi juga mengoreksi Amerika. Dua puluh tahun yang lalu, hanya dua pekan setelah 11 September 2001, Menteri Pertahanan AS Donald Rumsfeld menyatakan perang yang terus-menerus. Tak perlu dirumuskan “exit strategies”, katanya, tak perlu rancangan keluar dari medan tempur. Amerika menyiapkan diri untuk konfrontasi terus-menerus tanpa batas waktu, a sustained engagement that carries no deadlines....

Di tahun 1950-an, ketika ide-ide totaliter berkecamuk untuk menegakkan “keadilan” seutuhnya, Albert Camus mengingatkan kesalahan Eropa—kesalahan menjadi “anak semangat yang tak kenal batas, fille de la démesure”.

Rasanya itu perlu didengar lagi. Keputusan Presiden Biden menarik pasukan dari Afganistan adalah tanda—seperti ketika Saigon jatuh ke kekuasaan Vietnam—kegagalan. Artinya bahkan negara dengan kekuatan ekonomi, teknologi, dan militer yang paling kuat sekalipun bukan daya yang tak terbatas. Ia, pemenang dua Perang Dunia dan Perang Dingin, ternyata gagal memimpin dunia dalam perdamaian.