Layar

Tujuh tahun yang lalu, saya pernah berjalan berdua dengan seorang profesor tua di sebuah kota kecil di Belanda. Jalanan sepi. Yang tampak cuma orang yang asyik bersepeda atau berlayar atau duduk-duduk di restoran, atau membaca di taman. "Tak ada lagi orang yang bekerja rupanya di negeri ini," kata profesor itu, seperti cemas.