Drama di Balik Layar Citizen Kane

MANK adalah nama akrab Herman J. Mankiewicz. Sebuah nama di belakang layar yang kurang dikenal dibanding, katakanlah, nama Orson Welles, yang menyutradarai, “menulis”, dan membintangi film klasik Citizen Kane (1941). Sutradara David Fincher menggarap Mank seolah-olah ingin meluruskan dan bercerita kepada dunia: ide dan skenario Citizen Kane sepenuhnya adalah buah kerja Mank, karena “selama penulisan skenario, Welles sama sekali tak pernah hadir”. Dan, untuk itu, Mank bahkan harus berjuang agar namanya diberi kredit sebagai penulis skenario (berbagi dengan sang sutradara, Welles).

Dibuat dengan film hitam-putih, dalam Mank, Fincher sengaja menggunakan pengambilan gambar, gaya bicara para aktor-aktris, bahasa tubuh, sampai hal terkecil, seperti cara merokok atau berpesta, gaya Hollywood tahun 1940-an. Tapi gaya bukan persoalan terbesar, meski itu adalah salah satu keistimewaan Fincher (antara lain Se7en, Zodiac, The Curious Case of Benjamin Button, dan serial Mindhunter), yakni menampilkan adegan-adegan klimaks. Tak akan ada yang lupa bagaimana dia menampilkan adegan tegang Brad Pitt saat memperoleh hadiah “kejutan” sebuah kardus oleh pelaku pembunuhan berantai, yang diperankan Kevin Spacey—dan Spacey tampak girang dan bergairah membayangkan wajah Pitt (Se7en, 1995). Juga bagaimana dia menggambarkan usia Benjamin Button yang justru mundur menjadi makin muda (The Curious Case of Benjamin Button, 2008).

Detail suasana cafe pada tahun 1930an dalam Mank, Netflix

Dalam Mank, Fincher tidak menyajikan ketegangan thriller atau teka-teki pelaku pembunuhan berantai seperti yang kita biasa peroleh dalam karyanya, seperti Se7en, Zodiac, dan Mindhunter. Tema film ini mungkin tidak cukup asyik dan berirama lambat bagi mereka yang tak tertarik pada kisah di balik pembuatan sebuah film. Tapi Fincher tampaknya ingin menunjukkan dua hal: pertama, betapa penulis skenario adalah salah satu pilar penting dalam produksi film yang sering tidak dihargai; kedua, masa keemasan Hollywood yang tak bisa lepas dari rantai politik. Film ini dibuat dengan gaya kilas balik: “masa kini” ketika Mank yang dalam keadaan kaki patah, digips, dan terkurung di tempat tidur sembari harus menyelesaikan skenario Citizen Kane. Dia dijaga oleh sekretarisnya, Rita Alexander (Lily Collins), yang mengetik isi skenario dari dikte sang maestro; pengurus sehari-hari, Frieda (Monika Grossman); dan produser John Houseman (Sam Troughton), yang bertanggung jawab agar Mank tidak terjun ke botol-botol alkohol, yang sudah pasti akan membuat penulisannya macet dan kacau.