Puisi Khalil Satta Elman dan Michael Djayadi

mahir membidik waktu

dengan jarum jam

yang kerap berbatuk di dinding kamar

maka aku mengajakmu

membakar kesunyian itu, fransisca

dengan kuda ranjang

yang meringkik lembut

di palung malam

ii/

sebuah pesta mengajak kata-kata berdansa

kita berciuman di ujung bahasa

sambil berkata:

“sayang, aku lupa bentuk kesunyian.”

iii/
sejak malam itu, aku mengerti

kesunyian terbesar seorang perempuan
dilahirkan tubuhnya sendiri

dan kau berbisik lembut di telinga:

‘perpisahan dengan lelaki

adalah mimpi paling buruk, sayang.’

kasongan, 2022

Michael Djayadi

SAYAP TANIA

Pedang seorang serafim tertinggal di teras rumahmu tadi malam. Ia terjaga sepanjang waktu dari kantuk yang tak usai-usai; ia menjagamu dari tangan jahil yang tak terlihat; pedangnya yang menyala dibiarkan tersandar di depan keset pintu rumahmu. Nyenyakmu takkan disela malaikat maut, tetapi dijaganya kakimu agar tak terantuk batu saat gelap rajah menguasai mimpimu.

Kuasa yang ada padamu lengkap penuh sekarang. Tak tercampur minyak urapan dari bait suci. Tak tercampur cipratan daun palem sepanjang nazaret.

Ketika kau bangun nanti, tak usah buru-buru merapikan kusut di mukamu yang belel, kau tetap ayu dengan sisa liur di pipi tadi malam. Ketika kau bangun nanti, tengoklah dulu ke dalam cermin dan duduklah di depannya. Di sana bakal kaulihat, siapakah dirimu itu. Sayap siapa yang kaupakai, cahaya meriah dari surga mana yang menancap di punggungmu.

Serafim yang dikirim surga berputar-putar, mencari-cari sayap yang kaukenakan.

2021

Khalil Satta Èlman lahir di Sumenep, Madura, 7 Mei. Menulis puisi dalam dwibahasa, Madura-Indonesia. Saat ini bergiat di Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta (LSKY).

Michael Djayadi lahir di Batu, Jawa Timur, 21 Mei 2000. Buku puisinya Sebelum Burung-burung Melawan Gravitasi (2021). Ia bekerja sebagai pramusaji di sebuah kafe cepat saji di Malang.