Sisi Gelap Kowloon

PROPERTI panggung berupa kotak-kotak besar beroda berbagai ukuran yang bisa didorong ke sana-kemari menjadi metafora segala macam ruang kumuh rumah susun sederhana sewa. Ia bisa mengasosiasikan kamar tidur yang sempit. Ia bisa menjadi potret suasana dapur yang penuh pekerja. Dari berbagai variasi kotak yang diletakkan horizontal atau vertikal itu, muncul drama gangster yang meneror penghuni apartemen.

Pertunjukan Teater Ash dari Hong Kong dan David Glass Ensemble berjudul City of Darkness di Graha Bakti Budaya, Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 6-7 September lalu, cukup patut sebagai pembuka Djakarta Teater Platform. Festival internasional yang digagas Komite Teater Dewan Kesenian Jakarta ini mengambil tema "Silent Mass", sisi-sisi lain kehidupan kota yang didiamkan. Dan, dengan set yang bergerak terus, Teater Ash menyajikan kehidupan penduduk Kowloon Walled City.

Kowloon disebut sebagai salah satu kawasan terpadat Hong Kong, pusat prostitusi, judi, dan narkotik. "Polisi sama sekali tak bisa menyentuh gangster di sana. Triad menguasai lebih 55 ribu warga," kata sutradara David Glass. Sesungguhnya cerita yang ia angkat "klise", tentang bagaimana pemerasan sehari-hari para preman terhadap warga Kowloon. "Materi kisah saya ambil dari riwayat salah satu aktor Teater Ash bernama Lok Kan Cheung. Dia lahir dan besar di Kowloon," ucap Glass. Lok Kan Cheung menjadi direktur artistik pementasan. Dia tahu persis suasana blok-blok apartemen kumuh di sana. Itu mungkin yang membuat pengaturan imaji set kotak-kotak kayu di panggung tidak seperti mengada-ada.

Kisah dimulai dari kepindahan keluarga Alice (sosok representasi Lok Kan di sini). Kamar yang mereka tinggali sedemikian sempit. Mereka terlilit utang. Stres. Sang ayah terlibat kriminalitas. Glass ingin memperlihatkan betapa banyak warga Kowloon akhirnya menjadi bagian dari mafia. Mereka menjalani inisiasi. Para aktor menampilkan akting bercampur tarian. Terasa kuat gerak-gerik pantomim. Tak ada dialog di antara mereka secara langsung. Dialog sesekali muncul dalam rekaman, sebagai suara hati atau jeritan. Kostum aktor yang cenderung seragam mengimajinasikan mereka mirip pasien rumah sakit jiwa.

Yang patut dipuji adalah kemampuan Glass mengatur ritme perpindahan blocking kotak kayu. Ia mampu menciptakan kesan ruang yang klaustrofobik. Apartemen yang padat, sumpek. Pencahayaan cenderung suram. Cahaya seolah-olah bocor. Tapi tidak ada jeda atau pergantian babak yang mengganggu. Semua menyambung dan mengalir enak. Blocking berpindah cepat. Misalnya dari adegan cekcok keluarga Alice sampai adegan sang ayah menjadi pekerja pabrik. Triad memaksa mereka menjadi buruh.