Malam

Memasuki abad ke-17, malam bukan lagi disambut dengan ketakutan, dengan temor de los lobos; rasa takut kepada ajak tak ada lagi; serigala, jin dan peri jahat sudah diusir. Sang Ratu Malam kalah. Sebagaimana digambarkan Mozart dalam operanya, Die Zauberflöte, (Serunai Sihir), Ratu ini, yang ingin merebut "sirkel matahari", telah dikutuk jadi malam yang kekal, dan Sarasto, pendeta Matahari, menang dengan penuh kearifan. Dapat dikatakan opera yang digubah di tahun 1791 ini sebuah ekspresi Zaman Pencerahan Eropa, ketika "cerah" - lambang akal budi - menistakan dan mengalahkan "gelap/malam", kiasan "kebodohan".

Dan Eropa memasuki abad ke-17, dan malam jadi waktu yang tak menakutkan. Cahaya bikinan mulai berperan. Rumah-rumah tak lagi tersungkup gelap sekian jam setelah matahari tenggelam; orang tak lagi hanya berdoa, bersetubuh, atau tidur. Lampu membuat waktu senggang berubah: malam adalah saat bermain kartu, membaca, menulis surat, saling menatap...

Juga di luar rumah. Lentera jalan yang di abad ke-9 sudah dikenal di Cordova, di kerajaan Islam Spanyol, lima abad kemudian jadi corak kota London. Pada 1417, walikota memerintahkan agar lentera digantung di luar selama malam musim dingin. Tak diperlukan lagi anak-anak yang disewa mengantar orang ke tujuannya dalam gelap. Di awal abad ke-16, Paris mengikuti pola itu - dan kemudian, seperti kota-kota lain, menggunakan lampu gas buat menerangi jalan, sebelum listrik ditemukan.

Kota-kota Eropa yang menjinakkan malam membentuk lingkungan hidup yang berbeda. Di tahun 1500-an, Paris malam hari adalah Paris yang membisu - Paris yang dicekam jam-malam. Sejak 1667, sejak Raja Louis XIV memasang lampu di semua jalanan, malam jadi koloni orang kota. Colonization of the night, kata Craig Koslofsky, yang dalam Evening's Empire menulis sejarah malam di masa awal Eropa modern. Setelah matahari tenggelam, seni, kegembiraan, pertukaran ide dan lembur di laboratoria jadi kegiatan yang lumrah - dan peradaban terjadi. Malam bahkan jadi bagian kapitalisme.

Perubahan itu memangkas satu unsur penting agama. Pernah, ketika Protestantisme baru berkembang dan ditindas penguasa Katolik, orang memakai gelap malam untuk beribadah dengan sembunyi-sembunyi. Dalam kehidupan religius, kecemasan bertaut dengan meditasi dalam gelap. Tapi sejak manusia sanggup memproduksi terang, malam kudus hanya muncul dalam nyanyian Natal. Ibadah jadi bagian bunyi brisik atau sebuah show tanpa kekudusan.

Ceritanya lain di negeri katulistiwa. Di Indonesia, sejarah malam berbeda: bukan cerita tentang dua belahan waktu yang dipisahkan celah, melainkan tentang kontinyuitas dan kontras. Bila di Paris baru di awal abad ke-18 ada pertunjukan seperti opera, yang diproduksi di malam hari, di Bali dan di Jawa sejak semula malam adalah bagian yang integral dari wayang kulit: di bawah blencong, muncul Arjuna dan Srikandi - bayangan - dari permainan cahaya dengan gelap.

Di sini, siang, senja, malam, dinihari, sambung menyambung, karena tak pernah ada suhu di bawah nol yang mengancam. Di pedalaman yang tanpa lampu, anak-anak bermain di bawah sinar bulan. Beta ada di malam, ada di siang, kata Pattirajawane dalam sajak Chairil Anwar - dan ini tak hanya berlaku untuk "yang dijaga datu-datu".

Di katulistiwa, mata kita menikmati tamasya bukan karena banyaknya cahaya - yang bisa menyilaukan - tapi karena kontras antara gelap dan terang. Siang tak perlu dibikin-bikin, malam tak perlu merepotkan.
Tapi seringkali, kita memisahkan kontinyuitas dari kontras dan sebaliknya, memisahkan kontras dari kontinyuitas - dan hanya mengerti malam yang utuh atau siang yang sepenuhnya terang.

Goenawan Mohamad