Conrad, Borneo, dan Jawa

”Sahabatku, perlu kau ketahui, Surabaya adalahsebuah kota tua, besar—dan lebih memikat daripada Winchester….”

Surat itu ditulis Joseph Conrad—novelis tersohor Inggris kelahiran Polandia, pada 22 Januari 1917 kepada sahabatnya, Macdonald Hasting. Ia ingin menegaskan kepada temannya bahwa Surabaya bukanlah suatu tempat yang terpencil, tapi kota yang ramai, tak kalah dengan kota-kota di Inggris.

Nama asli Conrad adalah Teodor Josef Konrad Nalecs Korzeniowskinya. Masa kecilnya dihabiskan Krakow, Polandia. Pada 1874, ia pergi ke Marseilles, Prancis, menjadi pelaut. Perjalanan pertamanya adalah ke Martinique. Setelah gagal bunuh diri, pada 1878 ia bekerja di maskapai pelayaran Inggris. Sebagai awak kapal dagang Inggris yang mengangkut kargo ke semua daerah yang menjadi koloni Inggris, ia bertualang ke semua bagian dunia: Afrika, Amerika Selatan, Pasifik, dan Australia.

Selama 16 tahun, ia bekerja sebagai pelaut Inggris. Dan dari perjalanannya, ia banyak menulis novel berlatar tempat-tempat yang dikunjunginya. Novelnya The Nigger of Narcissus berlatar belakang petualangannya di Bombai, India. Dan novelnya Lord Jim berlatar Asia Selatan.

Dia juga menyusuri wilayah Indonesia. Kapalnya yang bernama Palestine sempat terbakar di perairan Sumatera. Ia terapung-apung di laut, di atas sekoci selama 13 jam sebelum selamat sampai di pulau kecil di dekat Sumatera. Kisah hangusnya kapalnya itu ia tuangkan dalam cerpennya Youth.

Namun karyanya yang paling dekat dengan lingkungan kita adalah novelnya Almayer’s Fooly: A Story of an Eastern River. Novel yang diterbitkan pada 1895 ini bertolak dari pengalamannya di pedalaman hutan Kalimantan. Novel ini menceritakan seorang pedagang asal Belanda bernama Kaspar Almayer. Almayer tinggal di perkampungan bernama Sambir. Di sana hanya dia satu-satunya yang berkulit putih. Almayer memiliki anak angkat bernama Nina yang asli Melayu. Ia akhirnya mengawini anak adopsinya itu.

”Kaspar, makan….” Bab pertama novel Almayer’s Fooly diawali dengan kata dalam bahasa Indonesia. Suara Nina yang berteriak melengking memberi tahu Almayer agar makan, membangunkan Almayer yang ketiduran sampai senja. Nasib Almayer berakhir tragis, karena ketamakannya mendapatkan emas di Kalimantan. Selain menyebut Borneo, dalam surat-suratnya Conrad juga menyebut Jawa dan Surabaya.

Sebuah pameran 150 tahun Joseph Conrad diadakan oleh Kedutaan Besar Polandia di Hotel Four Seasons, Jakarta, sampai pekan ini. Dinding lobi Four Seasons dipenui rute perjalanan Conrad. Rute itu dipresentasikan dalam bentuk bagan-bagan dan dibuat oleh kurator dari Adam Mckiewicz, museum sastra di Warsawa.

Dalam sebuah bagan ada catatan bagaimana Conrad melakukan perjalanan dari Amsterdam ke Semarang (Februari hingga Juni 1887). Lalu berlanjut ke Borneo-Celebes menuju Singapura (22 Agustus hingga 4 Januari 1887). Catatan di situ menunjukkan Conrad berpangkat perwira pertama. Ada petilan suratnya tentang Borneo: ”Persoalan makin ruwet di sana karena ada perselisihan orang Melayu dan Dayak, para pemburu kepala….” Dalam pameran itu ditampilkan kopi dari peta navigasi Jawa. Tampak Conrad juga sampai mengunjungi pelabuhan Semarang, Merak, Tegal, dan pelabuhan Karimun Jawa.

Novel-novel Conrad oleh novelis Afrika Chinua Achebe dianggap menyajikan hal-hal yang eksotik dari dunia ketiga, tapi kerap penuh bias rasisme. Novel besarnya Heart of Darkness menuturkan pengalamannya menjadi kapten kapal uap di Kongo dianggap Achebe sangat sarat akan hal itu. Pameran di Hotel Four Seasons ini tapi tak menyajikan refleksi soal itu. Salah satu panil malah memperlihatkan bagaimana sutradara Francois Coppola terinspirasi oleh Heart of Darkness, kemudian membikin film perang: Apocalypse Now, yang berlatar Perang Vietnam.

Seno Joko Suyono