Ironi Modernitas Korea Selatan

…aku tahu persis kapan toko itu tutup untuk selamanya. Toko itu tutup pada bulan Agustus tahun 1995 karena tidak dapat mengikuti perkembangan zaman seperti toko-toko lain yang pernah ada di jalanan kampung halamanku jauh sebelum aku lahir. (hal. 4)

Selain itu, tokoh aku perlahan menyadari si ibu, yang kerap membanggakan toko kue itu menghidupi anak-anak dan keluarga, pun perlahan mengakui kekalahan New York Bakery. Toko ini tak lagi mampu menyesuaikan laju modernitas yang begitu cepat.

Tampaknya toko itu telah mencapai batas kemampuannya. Ibu sekali-kali memasukkan roti-roti yang tak laku dan berjamur ke plastik hitam dan membuangnya bersama sampah-sampah. (hal. 19)

Efek samping modernitas juga tampak dalam cerpen Rumah Lelaki Itu. Sebuah benturan antara pembangunan fisik berupa apartemen dan keberadaan hanok-rumah tradisional Korea. Rumah itu perlahan-lahan dilahap pembangunan apartemen, yang tersisa dan tak seberapa itu berubah menjadi kedai makanan, etalase pakaian, atau bar alkohol.

Tidak banyak hanok yang tersisa, tambahnya, dan yang tersisa kebanyakan tidak menyimpan apa-apa selain atap genting tradisional, interiornya telah diubah menjadi kafe, tempat makan cepat saji, atau toko butik. (hal. 46)

Ironi seperti ini membangun cerita-cerita dalam buku. Seolah kemajuan yang diukur dengan satuan kecepatan milidetik tak mampu mengandung entitas tradisional Korea. Cerpen Semua Orang Mencintai Girls’ Generation berkisah tentang seorang lelaki pekerja yang membuat janji kencan buta di salah satu stasiun bawah tanah, tanpa pernah tahu bahwa sedang dihelat pertemuan KTT G20. Pertemuan itu membuat banyak mal dan tempat makan tutup. Di tengah kebingungan, mendadak ia berhasrat buang air besar. Di sinilah pedihnya ironi disampaikan dengan nada satire dan jenaka. Dalam sebuah perhelatan besar bernama KTT G20, pemerintah bahkan ternyata tak berhasil menyediakan toilet umum bagi rakyat kecil.

Penolongnya adalah seorang polisi kidal dan sesobek poster kelompok idol, Girls’ Generation. Setiap kali perutnya bergejolak, ia akan mengajak berbincang si polisi seputar topik kelompok idola perempuan itu.

Dalam buku The Things You Can See Only When You Slow Down (2017), Haemin Sunim, penulis yang juga berasal dari Korea Selatan, menawarkan cara baru menikmati hidup di tengah modernitas yang berlari sedemikian cepat ini. Dalam buku tersebut, manusia modern sesekali diperbolehkan untuk memperlambat laju atau bahkan tak mengikuti arus yang demikian cepat. Dengan demikian, manusia akan tetap waras dan mampu menyaksikan hal-hal yang luput bila turut arus. Cerita-cerita dalam New York Bakery merupakan sebentuk fenomena "korban" dari modernitas yang menggilas.

Salah satu cerpen yang sangat milenial adalah Metamorfosismu. Cerpen ini mengupas kegemaran operasi plastik anak-anak muda Korea Selatan. Salah seorang lelaki begitu gandrung melakukan operasi plastik. Semula, ia yang homoseksual hanya ingin membenarkan panjang kaki yang tidak sama. Namun hobi itu keterusan hingga ia memutuskan mengubah kelamin. Cerita ini tampak biasa saja, tapi kemudian muncul sebuah pertanyaan besar, ketika bentuk kelamin baru itu justru membuat lelaki pasangannya merasa aneh, tidak biasa, dan tak bahagia.

Empat belas cerita dalam buku ini mungkin tampak sangat acak dipilih. Namun, bila dicermati, tampak betul bahwa penyusun buku, yakni Korea Foundation, ingin mengungkapkan sisi lain dari Korea Selatan yang selama ini tak banyak diperhatikan dunia. Dan sebagai salah satu eksportir sastra, buku ini bisa digunakan pembaca untuk mengira-ngira apa yang sebenarnya terjadi dalam khazanah sastra Korea Selatan.

Perkembangan tema, cara penulisan, dan tentu keberpihakan penulis bisa kita cermati dalam 14 cerita di buku ini. Selebihnya, semua cerita ibarat sebuah episode drama yang dapat dijadikan media hiburan sekaligus melancong ke ceruk-ceruk gelap modernitas Korea Selatan.

New York Bakery

Penulis : Kim Yeon-su, Sim Sang-dae, Park Wan-suh, dkk

Penerbit : Gramedia Pustaka Utama

Cetakan : Pertama, Agustus 2019

Halaman: 394 hal