Rumah Kopi Selatan Jakarta dan Obrolan-obrolan Setelah Pandemi

“Akan WFH terus kemungkinan, Nas. Kerjaan juga sekarang dari rumah.” 

“Enak ya, gue udah mulai masuk minggu depan.”

“Enak sih, tapi jadi nggak tahu waktu. Jam kerja santai, tapi jadi nyampur antara jam kerja dan jam santai. Meeting online lama-lama bikin sakit kepala. Stres banget.”

“Iya sama, ditambah gue juga jadinya beli banyak barang buat kebutuhan kerja di rumah. Berasa pengeluaran. Pas udah mulai masuk kantor, jadi bingung ini barang mau gue apain.” 

“Bingung juga ya. Nah, kalo lu gimana, Put? Pas banget bisa ketemu di sekitar sini. Udah ada kali ya lima tahun nggak ketemu.”

“Ya alhamdulillah, masih gini-gini aja, Nas. Nggak ada perubahan sih. Kan kurir nggak bisa WFH.”

Meja 5 

“Kamu makin cantik aja, Nis.”

“Iya dong, nyesel kan nggak nikahin gue, Rick.”

“Ya habis gimana, aku dulu kan masih usaha dan ortu kamu udah ngebet banget lihat kamu nikah. Coba aja mereka sabar sedikit.”

“Udah, nggak usah bahas yang lalu, sekarang kan bisa ketemu. Bosen juga video call ngumpet-ngumpet.”

“Tapi suami kamu nggak nyariin, kan?”

“Yah, ngerusak mood deh lu.”

“Iya, iya, sorry deh.”

“Tadi gue bilang dia, gue mau ketemu si Nita dan kita udah kongkalikong. Tahunya Nita juga mau ketemu mantannya. Pas banget. Apalagi kita kan dua tahun di rumah terus, bosen juga liat suami tiap hari, ngurus anak belajar dari rumah. Make up aja hampir nggak ada gunanya. Mumet. Sekali-kalinya tuh gue dandan, pengen gituan kan, pake baju seksi, eh laki udah loyo kebanyakan kerja, di ranjang udah keburu capek. Masa gue pake dildo terus? Bosen.”

Meja 9 

“Hai.”

“Hai juga.”

“Akhirnya bisa ketemu langsung ya.”

“Iya.”

“Kamu sudah pesan?”

“Belum. Nunggu kamu datang dulu.”

“Oh gitu, maaf ya... tadi nyasar, udah lama banget soalnya nggak keluar rumah. Aku ambil menu dulu ya.”

Meja 13

“Si Rika mana, belum datang?”

“Mendadak nggak ada kabar. Pasti gara-gara lakinya nih.”

“As always, Bunda.”

Meja 7

“Wih, dateng juga nih bocah anti-vaksin. Kok bisa masuk lu?”

“Udah vaksin gue. Daripada nggak bisa masuk sekolah, gak bisa ikut libur perpisahan sama lu pada juga.”

“Ha-ha-ha”

Meja 10

“Bangsat!”

“Kenapa, Sa?”

“Ini barusan Andin telepon, nangis-nangis, bangsat nih suaminya. Yuk ah cepet susul ke rumahnya.”

“Iya. Bentar ya, abisin dulu.”

Meja 15

“Eh lu pada tahu nggak, kalo Amri gay?”

“Anjir, serius lu?”

Meja 1

“Lu ngeliat HP mulu, Put?”

“Iya, masih ada dua paket yang belum gue anter.”

“Yailah, besok aja sih. Reunian dulu kali. Rejeki nggak akan kabur, kok.”

“Ya, cuma sayang aja kalo nggak dapet bonus, Nas.”

“Udah, bonus lu berapa? Gue gantiin deh. Udah lama banget kan gue nggak ketemu temen SMA. Ini aja si Aska gue paksa dateng gara-gara yang lain masih parno ke luar rumah, dan pas banget ketemu lu di parkiran.”

Meja 5

“Makannya lama banget.”

“Dih, makanan enak tuh harus diresapi. Kamu sih cuma pesen minum doang.”

“Bukan begitu, waktu gue kan nggak banyak.”

“Emang udah booking hotel?”

“Masa harus gue yang booking?”

“Ya udah, di seberang aja. Biar cepet.”

“Dih, nggak mau. Enak aja kelas melati. Perek aja sekarang mainnya di hotel yang mahal.”

“Katanya mau buru-buru. Lagian cuma buat main doang kan, paling sejam, dua jam.”

“Emang nggak mampu booking bintang empat?”

“Mampu lah, tapi nih, kalo kita masuk bintang empat, kan harus scan barcode aplikasi PeduliLindungi dulu. Nanti kalo suami kamu lihat, bisa ketahuan. Ada record perjalanan kamu juga, kan.”

“Ah, bilang aja lu bokek. Jadi nyesel gue.”

“Ya udah nih, buka HP aku. Kamu booking aja hotel yang kamu mau.”

“Gitu dong.”

Meja 9

“Habis ini mau nonton, nggak?”

“Boleh.”

“Udah lama kan pasti nggak ke bioskop. Ya, meski duduknya sekarang dipisah gitu, kangen juga sih nonton film di bioskop.”

“Iya.”

“Ada film bagus nggak sih?”

“Nggak tahu.”

“Kamu cek dulu aja di website XXI.”

“Iya.”

Meja 13

“Siapa yang telepon? Aldo?”

“Iya, lupa ngabarin tadi pas udah sampe.”

“Lu masih harus saling kabarin gitu ya?”

“Ya sekadar kabar aja sih.”

“Laki gue kayaknya lupa sama gue. Dia juga ketemu temen-temennya sih.”

“Iya, kalian mah santai banget ya, dari pacaran sampe nikah.”

“Itulah pentingnya diskusi sebelum menikah, Bunda.”

“Iya, gue juga baru sadar itu penting banget. Berasa banget ternyata selama ini gue maksain diri untuk bisa masak dan ngelakuin hal lain biar dianggep sempurna jadi istri. Padahal yang paling penting ngobrol bareng pasangan dan ngelakuin hal yang kita suka. Makasih ya sarannya, dan untungnya laki gue ngerti. Makanya momen pandemi kemarin jadi spesial, kita banyak waktu ngobrol bareng, saling jujur dan terbuka gitu. Kayaknya lu berbakat tuh untuk buka jasa konsultasi.”

“Ha-ha-ha. Nggak lah. Itu lu bisa works karena laki lu udah modern aja mikirnya. Coba lakinya Rika. Dua tahun lalu aja, abis nikahan Susan, pas kita ajak makan bareng, dia malah pulang ke rumah mertua. Dan tahinya, si Rika bilang dia dipaksa lakinya. Padahal semalem katanya lakinya ngizinin dan bilang bisa.”

“Emang tuh nyebelin lakinya Rika.”

“Gue denger dia juga berhenti ngajar gara-gara lakinya?”

“Iya emang. Gara-gara dia kesiangan, terus langsung ngajar. Jadi lakinya nggak dibikinin sarapan. Terus marah.”

“Dih, najis banget.”

Meja 10

“Inget nggak, Dho. Dari dulu gue emang udah curiga, eh ketahuan kan pas pandemi gini waktu mereka kejebak di rumah. Pinter, kaya, tapi nggak ngerti consent dan suka KDRT buat apa? Si Andin juga goblok sih, masih mau aja lanjut sama dia.”

“Iya.”

“Kan gue udah bilang dari kapan tau, waktu suaminya nggak tau apa itu marital rape, itu artinya udah red flag. Eh dia masih aja keras kepala. Sekarang malah makin jadi.”

“Alsa, nggak semua orang seberani kamu. Perempuan atau laki-laki yang bisa ngelawan gitu kan nggak banyak. Jangankan ngelawan, bersuara aja kadang ada beberapa yang nggak bisa.”

“Iya, Dho, iya. Nggak usah curhat. Mending cepet abisin makanan lu, kasihan ini si Andin.”

“Ya udah deh, ini aku bayar dulu. Kamu tunggu di mobil aja.”

Meja 15

“Nih, liat deh IG stories-nya. Gandengan tangan sama cowo dia, Man.” 

“Kok, gue nggak engeh ya. Tapi gue juga curiga sih waktu dia nggak jadian sama Diana. Padahal Diana suka banget sama Amri.”

“Oh gitu, gue kira gara-gara dia ditolak Diana, terus pas di rumah aja dia ngerasa sakit hati, terus jadi belok deh.”

“Ya elah lu pada, emang kenapa sih kalo Amri gay?”

“Ya nggak apa-apa juga sih, Ndri. Cuma kaget aja, kita kan udah temenan dari SMP, tapi kenapa dia nggak jujur sama kita ya?”

“Buat kaum minoritas, susah pasti buat jujur. Dan gue jadi mikir, kayaknya tongkrongan kita bukan ruang aman buat dia untuk jujur.”

“Kok gitu, Ndri?”

“Itu komentar lu barusan aja masih begitu.”

“Duh, iya juga ya, jadi merasa bersalah gue.”

Meja 1

“Nas, Ka, gue tinggal bentar ya, mau telepon orang dulu.”

“Iya.”

…

“Putra kasihan ya.”

“Iya, Nas. Kita bisa ya kerja di rumah, ngerasaan efek pandemi. Dia kayak nggak ngerasaan apa-apa.”

Meja 5

“Yuk, jalan.”

“Yuk. Eh, tunggu dulu. Sialan! Laki gue nelpon lagi.”

“Tutup aja, Nis. Bilang aja HP kamu tadi ke-silence.”

“Nggak segampang itu, Dito.”

“Terus gimana, Nis? Masa nggak jadi?”

“Ya udah gampang deh. Jalan dulu aja yuk.”

“Gitu dong, aku udah beli tisu magic juga, lho.”

“Masih aja lu pake begituan.”

“Biar puas sama kamu.”

“Pokoknya gue jam sepuluh harus sampe rumah. Kalo belum keluar, ya salah lu sendiri ya.”

Meja 9

“Kamu nggak mau pesan yang lain lagi?”

“Nggak.”

“Oh, ya udah. Aku makan dulu ya.”

“Iya.”

…

“Eh, orang rumah telepon nih. Aku tinggal bentar ya.”

“Oh iya, ya udah.”

Meja 13

“Baristanya udah ganti ya?”

“Iya, ini kan tempat sempet tutup dua tahun, dan pegawainya pada dirumahin semua.”

“Oh, gitu.” 

“Iya, gue ketemu barista lamanya dagang di pinggir jalan.”

“Tapi emang banyak sih yang kehilangan pekerjaan pas pandemi kemarin.”

“Iya, kasihan banget. Malah bansos dikorupsi juga. Buat mereka yang nggak ada uang, milih ngutang pinjol. Pas kelilit dan nggak bisa bayar, pada milih bunuh diri. Bersyukur banget ya kita nggak ngalamin hal itu.”

Meja 9

“Permisi, Mas. Pesanannya sudah semua atau mau tambah lagi?”

“Oh sudah, Mba. Angkat aja.”

“Ini kopinya nggak diminum, Mas?”

“Engga, Mba, orang yang pesan kabur... Eh, maaf jadi curhat.”

“Saya angkat ya.”

“Iya, Mba. Bill-nya sekalian ya.”

Meja Kasir

“Kasihan deh cowo di meja 9.”

“Kenapa?”

“Kayaknya marahan sama pacarnya, ditinggal gitu. Ini kopinya masih utuh.”

“Baru tatap muka, udah putus. Kayak bokap gue aja. Baru ngajar tatap muka, eh selang seminggu, pensiun.”

“Ha-ha-ha. Eh, iya, dia minta bill tuh.”

Meja 1

“Udah kelar, Put? Telepon dari kantor?”

“Nggak, Nas. Telepon customer, minta dia untuk klik order complete dulu di aplikasi. Karena udah sering anter ke dia, jadinya bisa begitu. Kalau nggak begitu, bisa-bisa nggak dapet bonus.”

“Bonusnya gede ya, Put?”

“Ya, kalo menurut gue sih gede, Ka. Soalnya kalo nggak sesuai target, hitungannya per satu paket anter cuma dua ribu. Kalo sesuai target, satu paket bisa kehitung jadi tiga ribu lima ratus-lah.”

“Buset, kecil banget. Itu lu udah bertahun-tahun kerja di situ masih begitu hitungan gajinya?”

“Ya emang begitu, Nas. Dari awal juga begitu.”

“Pantes aja lu pandemi tetep jalan ya? Sehari emang targetnya berapa, Put?”

“Sehari minimal 50.”

“Gila. Itu tapi lu dapet asuransi kan? Ngebut dong lu kalo anter barang?”

“Ya begitu. Nggak ada asuransi gitu-gitu sih di kantor.”

“Anjir gue baru tahu nih. Tahu gitu lu bilang aja dari awal. Nanti pas lu udah selesai baru ke sini lagi.”

“Iya, nggak apa-apa, Ka. Tadi juga gue udah telepon paket yang satunya, nggak diangkat. Untungnya pas sih 50. Ini satu paket lagi juga gue anter punya kurir lain. Karena rutenya pas sama arah pulang, jadi gue taro terakhir. Sekalian pulang.”

“Oh, lu nganter punya kurir lain juga?”

“Iya, sesama kurir suka saling bantu sih. Kadang gue cuma anter 45 barang, sisanya sama kurir yang lain.”

“Itu pandemi kemarin lu tetep bisa anter segitu, Put?”

“Iya. Cuma jadi lebih lama aja jam kerjanya, karena kan harus puter jalan gara-gara banyak jalan ditutup, dicegat polisi. Apalagi pas masuk gang yang jalan keluarnya diportal. Pernah malah sehari cuma anter 20.”

“Gila ya, udah seharian cuma dapet empat puluh ribu gitu.”

“Iya.”

“Ya udah, lu pesen makan lah, Put. Nggak apa-apa, santai aja. Gue traktir, kok.”

“Ga usah, Ka. Nggak apa-apa.”

“Udah, gue yang pesenin aja, Ka. Gue pesenin yang paling enak buat lu, Put.”

Meja 9

“Eh, udah dirapihin. Kamu mau pulang?”

“Eh, nggak. Kukira kamu yang pulang.”

“Nggak kok. Tadi kucing aku lahiran, dan karena baru adopt kucing, jadi keluarga di rumah panik. Dan aku harus kasih tahu ini-itu sama mereka. Kelamaan ya, maaf ya.”

“Oh, nggak apa-apa, kok. Kirain karena pas ketemu aslinya, aku nggak sesuai sama yang ada di pikiran kamu. Maaf juga ya jadi mikir buruk.”

“Nggak, kok.”

“Makasih ya. Oh iya, kalau mau pesan lagi, pesan aja.”

“Nggak deh, pesan di bioskop aja. Kita jadi nonton?”

“Jadi, kok.”

“Ya udah, yuk.”

“Maaf… dan makasih ya.”

“Iya, nggak apa-apa. Sama-sama.”

Oktober 2021

Doni Ahmadi lahir dan besar di Jakarta, kini tinggal di Kabupaten Bogor, Jawa Barat. Menulis cerita pendek, esai, dan menerjemahkan. Bukunya kumpulan cerita Pengarang Dodit (2019).