Coyolxauhqui

Mereka bukan hanya kisah pembantaian. Mereka manusia yang harus sakit dan mati agar alam semesta selamat.

Di masa Aztec, seorang tahanan—tentara musuh yang tertangkap—diperlukan. Ia akan disimpan sampai hari yang ditentukan. Hari itu ia akan dibawa naik tangga tinggi piramida yang menjulang di lapangan. Di lantai puncak, beberapa orang pendeta akan menunggu. Dengan pisau yang amat tajam, dan dengan tangan yang terlatih, salah seorang dari mereka akan menyobek dada si tahanan. Dada itu akan dirogoh dan dari sana jantung yang masih berdegup direnggutkan. Setelah itu sisa tubuhnya, jasadnya, akan dilontarkan ke bawah—untuk jadi santapan para dewa dan manusia.

Orang Aztec hidup dalam bayang-bayang mithos yang penuh kekerasan: Dewi Coyolxauhqui dipancung adik kandungnya, Huitzilopochtli.

Alkisah, dewi itu merasa tercemar, ketika ibu mereka secara ajaib hamil.

Ia pun mengerahkan 400 saudaranya untuk membunuh sang ibu. Tapi anak yang dikandung lahir sebelum rencana jahat itu terlaksana. Ia, Huitzilopochtli, anak ajaib yang sakti. Bocah yang kelak akan jadi Dewa Perang ini melindungi ibunya. Ia kalahkan para calon pembunuh yang 400 itu, dan akhirnya ia penggal kepala Coyolxauhqui, kakaknya. Ia cincang tubuh perempuan itu, dan ia lemparkan kepalanya jauh-jauh.

Mithos ini berlumuran darah. Tapi ujungnya sebuah cerita yang bahagia: kepala Coyolxauhqui jadi bulan yang menerangi bumi. Dalam mithos ini, yang berencana jahat dan kalah tak dijebloskan dalam neraka. Ia dicincang—seperti proses ritual Aztec yang mengorbankan manusia. Tapi akhirnya ia, sang korban, mengalami metamorfosis: ia menandai kecerahan.

Korban adalah sebuah negosiasi—juga inspirasi. Orang Aztec takut bila bencana alam terjadi, bila, katakanlah, Dewi Coyolxauhqui dibinasakan lebih lanjut oleh Huitzilopochtli. Untuk mencegah itu, perlu ada manusia yang menderita—seperti Coyolxauhqui: dicincang. Diharapkan Dewi Bulan tak dicederai dan gelap tak mengungkung alam semesta.

Di situ “korban” dan “pengorbanan diri” saling berkait.

Tak mengherankan ada seorang perupa Meksiko yang memuliakan Coyolxauhqui. Ia seorang Kiri yang melukiskan buruh sebagai korban yang diisap kapitalisme—tapi dengan itu Meksiko maju. Dengan teladan Coyolxauhqui, yang ditindas pun jadi suluh penerang. Korban jadi suci.

Seorang arkeolog juga melihat bahwa dalam ritual Aztec pun manusia yang dikorbankan diperlakukan sebagai pemberian yang layak bagi dewa-dewa—bahkan personifikasi para dewa sendiri. Mereka diperlakukan dengan takzim.

Seperti di zaman ini. Mithos Coyolxauhqui masih bagian “dunia modern”: konon korban manusia di Meksiko dimulai pada abad ke-14, abad Renaissance di Eropa dan Majapahit di Nusantara. Di abad ke-21, korban (khususnya korban kesewenang-wenangan) bukan hanya faktor pelengkap dalam negosiasi dengan nasib. Korban jadi ukuran keadilan—bahkan jadi hakim dan sekaligus pendakwa.

Posisi itu mungkin bisa menghibur orang yang dulu dianiaya. Tapi tak setiap Coyolxauhqui sadar akan bahaya yang termaktub dalam peran itu. Mereka yang pernah dizalimi tak dengan sendirinya bebas dari cela; mereka juga bisa tak adil terhadap orang lain.

Maka saya agak jeri melihat metamorfosis dari korban jadi hakim, dari hakim jadi algojo. Saya harap Coyolxauhqui, pemberi terang, selalu ingat akan dirinya semula: sebagai korban—rasa sakit ketika leher dipenggal.