Orang-orang Bantaran Kali Ciliwung

Yang paling absurd dan logis, ketakutan utama orang-orang bantaran kali bukanlah banjir, melainkan kebakaran. Pada 2001, para peneliti mencatat ada 437 kebakaran di Jakarta, 80 persen terjadi di perkampungan kumuh. Di perkampungan sangat padat, seperti di bantaran Kali Ciliwung, dengan material bangunan yang mudah terbakar, sambungan listrik yang buruk, dan tanpa jalan memadai untuk mobil pemadam kebakaran, kebakaran mampu mengempaskan penduduknya pada titik nol terendah sosial-ekonomi.

Seperti yang pernah disaksikan Roanne, pada satu malam, hanya dalam beberapa jam, 15 rumah hangus. Memang hanya seorang bapak yang meninggal gara-gara hendak menyelamatkan ijazah anaknya. Namun, yang mengejutkan pikiran rasional Roanne, bakal ada sekitar 90 orang yang tak punya tempat tinggal. Ternyata ada 489 orang kehilangan tempat tinggal! Satu rumah bisa berpenghuni hingga 50 orang yang kebanyakan laki-laki muda. Mereka menyewa ruang tidur, hanya sekian jam semalam, sisanya untuk bekerja: jadi penjual rokok, penyemir sepatu, pemulung, pengamen, dan seterusnya. Selain itu, bagi sebagian yang lain, terutama perempuan, rumah menjadi tempat kerja utama.

"Terus bagaimana sekarang?" ujar Roanne. Achmed, 37 tahun, salah satu penghuni yang ruang hidupnya terbakar, hanya mengangkat bahu. "Biasalah. Mulai lagi dari awal, aku sudah pernah kehilangan tempat tinggalku sembilan kali. Atau, sepuluh kali, ya? Sekarang kebakaran. Sebelumnya dibuldoser oleh pemerintah."

Orang-orang bantaran kali itu tidak akan pindah ke tempat yang lebih aman atau lebih baik. Pemerintah DKI Jakarta memang membuat kebijakan (perumahan) rumah susun. Tapi, bagi orang-orang bantaran kali, tetap saja kebijakan itu tidak sesuai dengan pemasukan-pengeluaran ekonomi mereka. Masih sangat terlalu tinggi uang sewanya, apalagi jika (sering!) sudah dikuasai preman. Kuasa ekonomi (lokal, nasional, global) telah (terus) memojokkan mereka hidup di pinggir sungai, sama seperti serangga atau rumput yang tetap tumbuh meski diusir.

Kita sudah lama mendengarkan polemik kemiskinan di kampung kumuh perkotaan. Ada dua kubu teori untuk menjelaskan dan menyelesaikan masalah itu: teori marginalitas kaum miskin dan teori ketergantungan. Yang pertama diajukan Oscar Lewis (1966): orang miskin kumuh itu melakoni hidup dalam budaya kemiskinan (the culture of poverty). Tentu saja, seperti yang juga dikritik Roanne, teori Oscar Lewis terlalu simplisistik. Tak ada budaya (kelompok) miskin yang terwariskan bergenerasi di bantaran kali.

Juga tidak seluruhnya benar teori modernisasi yang mengatakan bahwa "pengusaha kelas sandal jepit" atau "etos kerja kampung kumuh" yang sudah sejak kecil hidup dalam (lingkungan) kerja keras akan menjadi jutawan. Buldoser pemerintah bisa sewaktu-waktu menghancurkan modal ekonomi yang sudah berkembang. Struktur makro ekonomi kapitalistik, selain alur pendidikan, sering tidak memberikan mereka kuasa modal kesejahteraan.

Di bantaran kali, ada berbagai usaha sukses dengan cepat, tapi juga banyak yang tanpa perencanaan matang dan akhirnya bangkrut. Roanne menyimpulkan dengan hati-hati: "Jika ada yang hendak ditampakkan jelas dalam buku ini: ‘kaum miskin’ itu tidak ada. Yang ada hanyalah individu-individu yang miskin."

Dari buku kisah orang-orang Bantaran Kali yang sudah dibuldoser, di Jakarta yang jadi kota pusat uang dan politik, kita bukan hanya bertemu dengan "orang-orang biasa, yang sehari-harinya dihadapkan pada kesulitan-kesulitan hidup yang luar biasa dan berbagai dilema". Kita juga menyaksikan kritik keras terhadap ketidakadilan, ketimpangan ekonomi, dan absurditas berhidup di abad ke-21.