Sepiring Kambing Hitam

Di piring itu terhidang me-nu yang ganjil. Se-orang pe-rempuan Tionghoa dengan pa-kaian tradisional duduk me-megang pisau dan garpu. Ia si-ap menyantap sajian di hadapannya: sepotong kepala kambing.

Kambing di atas meja ma-kan itu tampak belum lama di-po-tong-—dengan mata yang terbuka dan bulu-bulu hitam yang lebat. Perempuan itu tersenyum kecut.- Matanya menatap suguhan tak la-zim tapi tampak tak asing itu. Ia seperti hendak berkata, ”Makan ini lagi, ini lagi.”

Perupa Hari Budiono menggam-bar-kan potret mino-ritas kaum Tionghoa yang kerap menja-di kambing hitam da-lam sejarah keke-rasan di Indonesia melalui lukisan berjudul Putri Cina itu. Dengan teknik cat minyak di atas kanvas 190 x 240 senti-meter, ia segera saja bisa melentingkan ingatan pemir-sa lu-kisannya kepada epi-sode gelap ke-rusuh-an Mei 1998, ketika perempu-an-perempuan Tionghoa dirampok, di-lucuti, dan diperkosa. Sebuah periode keji yang tak mungkin lari dari benak ini.

Lima belas lukisan Hari yang dipajang di Bentara Budaya Jakarta pa-da 9–13 Mei—juga di Galeri Orasis Su-rabaya mulai 22 Mei—itu dipamerkan untuk me-ngenang sewindu kekerasan yang terjadi bersamaan dengan peralihan kekuasaan pada Mei 1998. Se-puluh lukisan di antaranya meng-gam-barkan pelbagai drama yang di-alami putri Cina.

Pada Cucak Rowo 2 (145 x 145 cm), lulusan Sekolah Tinggi Seni Rupa Yo-g-ya-karta pada 1985 itu menggambar seorang lelaki yang membusungkan dada. Tangan ka-nannya memegang sangkar bu-rung, sementara tangan kirinya meng-genggam boneka putri Ci-na. Lelaki itu tersenyum penuh kemenangan.

Pada lukisan ini, selain terinspirasi- oleh peristiwa kerusuhan Mei, Hari me-ngatakan, ”Saya juga terilhami teks lagu Cucak Rowo yang menurut saya penuh kekerasan.” Cucak Rowo adalah lagu yang sering dinyanyikan dalam pentas-pentas dangdut atau musik campursari.

Hari juga melukis dua anjing b-uldog yang mengenakan topeng. Dua an-jing itu siap bertempur dengan la-tar belakang kelir pewayangan de-ngan tokoh- Semar dan Togog saling ber-hadap-an. Hari memberinya judul Semar Togog (200 x 300 cm).

Topeng kedua anjing itu tampak le-bih seram dari wajah anjing sebenar-nya. Gigi taring mereka menonjol, sementara seorang putri Cina duduk ter-jepit di antara kedua-nya. Lukisan ini hendak menga-takan, ketika dua kekuatan ber-ta-rung, maka resultante dari per-tempuran itu adalah jatuhnya korban.

Hari menyuguhkan rangkaian lukisan realis bertema kekerasan setelah ia berdiskusi dengan Sin-dhunata, penulis buku Kambing- Hitam yang diluncurkan bersa-ma-an dengan pameran itu. Di buku itu, Sindhunata memaparkan kajian pemikiran filosof Prancis Rene Girard seputar kekerasan.

Dalam salah satu hi-potesisnya, Girard mengungkapkan bah-wa kekerasan dapat menular. Mahasis-wa yang mengalami- kekerasan aparat ke-aman-an, misalnya, akan membalasnya dengan kekerasan da-lam cara yang lain: aksi perusakan, pembakaran, penyandera-an atau penjarahan.

Menularnya aksi ke-kerasan itu, dalam teori Girard, tak pe-lak, menghasilkan- kor-ban. Dan sang korban sewaktuwaktu bisa dipersalahkan se-bagai biang keladi segala sebab. Pada po-sisi ini sang korban menjadi kambing hitam.

Menurut Girard, kam-bing hi-tam biasanya dicomot dari sa-tu ke-lompok minoritas atau re-ligiosi-tas tertentu yang t-e-lah ber-tahun-tahun (ba-h-kan ber-abad-abad) berada d-alam st-ig-ma sebagai korban. Sin-dhu-n-ata menyebut komu-nitas Tionghoa untuk kasus Indonesia.

Kekerasan terhadap kelom-pok ini, tulis Sindhunata, te-lah berlangsung sejak masa kolonial Belanda. Pada 1740, misalnya, ada 10 ribu orang Tionghoa dibantai.- Sete-ngah abad lalu, tepatnya pada 1947, juga tercatat ratusan orang dihabisi tanpa sebab yang jelas dalam peristiwa yang dikenal sebagai ”Tjamboek Berdoeri” di Ma-lang, Jawa Timur.

Pelbagai kekerasan pada kaum Tionghoa itu, seperti tergambar dalam lukisan-lukisan Hari yang lugas dan vokal, berlangsung bagai ”santapan sehari-hari”. Ia terhidang sebagai me-nu langganan di meja makan pada setiap pagi.

Yos Rizal Suriaji