Nyanyi Terakhir Di Kramat 128

Reda memetik gitar. Mata Ari sesekali terbuka, memandang lemah pasangannya bernyanyi itu. Tiap kali Reda berhenti bersenandung, Ari menggeram, memberi tanda agar terus. Reda menyanyikan Circle Games, Let It Be, Both Sides Now, dan The Boxer. Putra kedua Ari, Jerash Ardito Malibu, belakangan ikut memetik gitar.

Reda mengalunkan pula Puff The Magic Dragon, syair tentang persahabatan naga dan seorang bocah kecil.

Puff the magic dragon lived by the sea.

And frolicked in the autumn mist in a land called Honahlee.…

Persahabatanlah yang mengikat Ari dan Reda. Adalah komedian Pepeng pada 1982 yang mempertemukan mereka. Reda adalah mahasiswa Sastra Prancis Universitas Indonesia dan Ari mahasiswa Akademi Pimpinan Perusahaan. Setelah pertemuan itu, keduanya kerap tampil dalam sejumlah konser musik mahasiswa.

Ari otodidak belajar musik. Pada awal 1980-an, ia muncul dalam program pelajaran bahasa Inggris asuhan Anton Hilman di TVRI. Dari sana, ia mulai dikenal sebagai pelantun syair balada seperti John Denver dan Simon & Garfunkel.

Pada 1987, AriReda terlibat dalam proyek apresiasi seni yang diprakarsai Sapardi Djoko Damono dan Fuad Hassan, Menteri Pendidikan dan Kebudayaan kala itu. Tujuannya: membantu orang awam menikmati puisi lewat lagu. Dalam proyek ini, keduanya memusikkan lima sajak karya Toto Sudarto Bachtiar, Chairil Anwar, Goenawan Mohamad, Amir Hamzah, dan Abdul Hadi W.M.

Setelah itu, mereka menghasilkan Hujan Bulan Juni, kumpulan musikalisasi sajak Sapardi. Direkam dalam format kaset C-90, album itu segera meluas: beredar dari tangan ke tangan, dikopi pendengar tanpa mengindahkan hak cipta. Dua sajak Sapardi, "Hujan Bulan Juni" dan "Aku Ingin", dengan segera menjadi populer.

Album yang murni dikerjakan mereka sebetulnya baru tiga: Becoming Dew (2007), AriReda Menyanyikan Puisi (2015), dan Suara dari Jauh (2017). Yang terakhir adalah kumpulan musikalisasi sajak Goenawan Mohamad. Ketika Ari mulai sakit, mereka memproduksi tiga album lagi: musikalisasi sajak Todung Mulya Lubis, Antologi Penyair Indonesia (dari Amir Hamzah hingga Aan Mansyur), dan Sapardi's Double Album. Yang terakhir berisi semua sajak Sapardi yang belum sempat direkam. Ketiga album itu belum diluncurkan hingga Ari wafat.

Tak bisa ditolak, duet itu berjasa mengajak khalayak menikmati puisi lewat cara lain. "AriReda menghidupkan unsur bunyi dalam puisi," kata Goenawan dalam peluncuran album Suara dari Jauh. "Sesuatu yang bukan tugas penyair lagi."

Karena tafsir musikal itu, sajak-sajak yang keduanya nyanyikan menjadi karya sendiri dan menemukan penikmatnya sendiri-melampaui syair dan sang penyair. Sajak "Aku Ingin" karya Sapardi, misalnya, pernah dipakai sebagai kutipan undangan perkawinan dan disebut karya Kahlil Gibran. Sajak "Karena Kata" karya Ag.S. Arya Dipayana oleh sebuah blog pernah disebut sebagai karya Sapardi. Saat ini kerja duet itu menemukan pasar yang baru: anak muda milenial. "Sulit buat kami meninggalkan musikalisasi puisi setelah mengetahui minat yang besar dari pendengar muda," ujar Reda suatu ketika.

Karena menemukan khalayak yang bersemangat itulah mereka menggeber kegiatan. Selain memproduksi album, keduanya aktif menggelar tur. Dalam tiga tahun terakhir, mereka berkeliling ke puluhan daerah. Akhir tahun lalu, tur tujuh kota bertajuk "Menunggu Kemarau"-diangkat dari sajak Abdul Hadi W.M.-diselenggarakan ketika kesehatan Ari mulai merosot.

Pada konser terakhir di Institut Français d'Indonésie, Jakarta, Januari lalu, tanda-tanda sakit itu sudah terlihat. Beberapa kali petikan gitar Ari "meleset". "Gua sedang enggak fit," kata Ari saat jeda.

Lima bulan kemudian, ia berpulang. Jenazahnya dimakamkan di permakaman umum Tanah Kusir, Jakarta-dua hari setelah "konser" dua sahabat di Rumah Sakit Kramat 128.

Arif Zulkifli