Berhala

Mungkin tanpa disadari, kanvas-kanvas Ugo melihat Buddha sebagaimana Linji: sebuah pandangan ikonoklastik, yang menolak Buddha seperti yang dibangun di Kuil Wat Pho di Bangkok: terbujur miring, berwibawa, sepanjang 14 meter, raksasa berkilau keemasan yang membisu. Seorang ikonoklas tak hendak menyembah sang suci yang digantikan arca, yang dibuat kedap perkasa-dan mandek-oleh lembaga agama dan politik. Dengan kata lain, dibuat selesai.

Bagi saya, yang berkesan dari kanvas-kanvas Ugo adalah serangkai karya yang belum selesai. Lukisan-lukisan itu tak hendak memberat, monumental, berbobot, serius dengan makna dan pesan.

Dalam hal ini, mereka jujur. Kanvas-kanvas itu pengakuan bahwa karya seni tak bisa memenuhi janjinya buat mengungkapkan "kebenaran" dan mengkomunikasikan "kebenaran". Adorno menyebutnya konstitutiven Unzulänglichkeit: ada sifat tak memadai dalam karya seni, tapi sifat itulah yang menjadikannya.

Sebab itu lahir tafsir. Di kanvas Affandi, dengan goresan cat yang beringas dan gemas, dengan warna yang tumpang-tindih, kita, mungkin samar-samar, melihat sebuah bentuk-sebuah jukung nelayan. Jika kita tanya apa makna jukung itu, jika kita bahas mengapa jukung itu seperti melonjak-lonjak, kita harus memberi interpretasi. Dalam arti tertentu, karya itu "dihentikan", digantikan kata-kata.

Tapi penafsiran itu tak pernah final.

Pada umumnya, berdasar tradisi yang melihat setiap imaji adalah lambang-seperti ketika menatap burung garuda lambang Negara-orang mengira karya seni adalah "bentuk" yang mengandung "isi". Seperti sebuah jambu bol: di dalam warna, tekstur, dan raut bulat itu, ada daging dan bijinya. Tapi Roland Barthes punya perumpamaan yang lebih baik untuk seni rupa dewasa ini: sebuah karya seni ibarat sebutir bawang. Di bawah lapisan demi lapisan kulitnya, tak ada inti, tak ada daging. Lapisan-lapisan itu saja yang meliputi dan jadi bentuknya. Tak ada isi.

Bagi mereka yang menghendaki seni sebagai alat komunikasi, sebagai pembawa pesan, "tak ada isi" adalah cacat, bahkan kesalahan-bukan keadaan yang tak selesai yang justru membuat sebuah karya hadir sebagai proses kreatif. Bagi mereka yang menganggap "isi" terpisah dari "bentuk", bahkan dalam dikotomi itu "isi" lebih luhur ketimbang "bentuk", seni rupa yang tak ada isi, "tak selesai" itu semacam dosa sosial.

Hitler orang macam itu (dan ia tak sendiri). Ia membenci seni yang tak selesai. Ia anggap "bobrok" kanvas macam karya Georg Grosz dan Otto Dix, yang menampilkan sosok manusia yang tak lengkap, tak sempurna, tak rapi seperti barisan tentara Nazi yang penuh disiplin. Bukan tauladan yang "benar". Kementerian "Pencerahan Masyarakat dan Propaganda" menyita 5.238 buah karya seni rupa Ekspresionisme Jerman dan juga dari Picasso, Chagall, dan Kandinsky. Mereka dipamerkan dalam ruang-ruang yang kurang cahaya dan sempit. Inilah "Pameran Seni Rupa Bobrok" (entartete Kunst) yang, kata Hitler, "menghina perasaan Jerman".

Di tempat lain, sebuah pameran yang dinyatakan mencerminkan "jati diri" Jerman digelar. Lebih megah, tentu. Yang hendak dipertontonkan adalah sesuatu yang agung, luhur, kekal. Seni rupa Nazi hendak mendirikan berhala.

Kita tahu, setelah Hitler jatuh, berhala itu tak berharga.

Mereka yang ingin membangun tata kekuasaan dan keyakinan (ideologi sekuler ataupun agama) jadi konstruksi yang beku dan dipuja bak berhala perlu baca satu kutipan dari Sutra Vajra Prajna Paramita. "Beginilah kita memandang hal-ihwal dunia: seperti mimpi, gelembung udara, ilusi, bayang-bayang, seperti bintang jatuh, tetes embun, dan kilat petir."

Seperti telapak kaki Buddha di debu.

Goenawan Mohamad