Mengayuh terus mengayuh ...

Mengayuh Terus Mengayuh Persamaan Hak Sepeda adalah alat transportasi utama di Beijing dan hak milik paling dasar seorang pekerja. (Dari buku Peking, 1978) LEBIH dari 10 tahun kemudian, kenyataan itu masih berdering nyaring. Sepuluh juta pesawat televisi dan 150 juta radio kini juga menjadi hak milik rakyat Cina selain sepeda. Namun, sepeda, yang masuk ke Cina tak lama setelah diciptakan Michaux pada abad ke-19 di Paris, tetap nomor satu. Sepeda boleh jadi lambang RRC yang ketinggalan kereta modernisasi, tapi ia juga simbol persamaan hak dan kekuatan massa. Petani bersepeda. Demikian pula mahasiswa, tentara, dan pegawai negara. Polisi pun akan berpikir dua kali sebelum menegur pengendara yang melanggar peraturan lalu lintas. Ia bisa dituduh "tidak berpihak pada rakyat". Padahal, harga sepeda tak selalu "harga rakyat". Sebuah sepeda dibayar dengan 10 lembar kupon. 10 lembar kupon dibayar dengan dua tahun banting tulang di pabrik. Karena itu, sosok rakyat dan sepedanya mungkin merupakan gambaran Cina yang sebenarnya. Terlepas dari ideologi, tak ada beda antara mereka dan rakyat kecil di mana-mana: mengayuh terus mengayuh walau ujung jalan tak kunjung tampak.