Berjoget dengan Kayu

Mereka berkerumun memanjang. Tubuhnya yang kebanyakan tipis dan jangkung itu meliuk-liuk, sebagian dengan tangan terangkat. Kerumunan tanpa identitas gender itu terkesan tengah merayakan sesuatu. Lamat-lamat terdengar lagu dangdut lantunan Rhoma Irama. Mereka hanya bisa berjoget dengan satu bentuk gaya.