Bahasa dalam Bahaya

TIMBUL kendala kecil saat saya menawar harga madu hutan yang dijajakan di tepi jalan raya ke arah Atambua di perbatasan Timor Leste. Pasalnya, perempuan tua penjual madu itu hanya bisa berbahasa lokal yang tidak saya pahami. Kendala teratasi setelah Elen, cucu penjual madu (begitu ia mengaku), datang mengambil alih proses tawar-menawar. Elen, lulusan sekolah menengah pertama, lumayan bisa berbahasa Indonesia dengan logat Melayu timur. Ia adalah bagian dari generasi ketiga keluarga orang Atoni itu yang telah keluar dari tanah kering di pedalaman Pulau Timorwalau tetap tinggal di area pinggiran.

Selain bersama neneknya, di rumah sederhana beratap rumbia, Elen tinggal dengan kedua orang tuanya. Kakeknya telah meninggal beberapa tahun silam. Seorang kakaknya bekerja sebagai petugas kebersihan di Kupang dan seorang lagi bekerja di toko kelontong di Kefamenanu, ibu kota Kabupaten Timor Tengah Utara. Dari semua anggota keluarga Elen, hanya neneknya yang masih berbahasa lokal sepenuhnyadan praktis tidak mengenal bahasa lain. Ayah dan ibunya sedikit bisa berbahasa Indonesia logat timur itu jika melayani pembeli madu yang berasal dari daerah lain. Akan halnya kedua kakak laki-lakinya makin terbiasa memakai bahasa Indonesia lantaran tuntutan pekerjaan mereka.

Tiba-tiba saya membayangkan suatu proses kebahasaan yang mungkin merisaukan di rumah Elen. Bahasa Atoni memang masih dominan sebagai bahasa komunikasi sehari-hari keluarga itu, apalagi penutur aslinya, yakni nenek dan kedua orang tuanya, masih hidup. Namun pemakaian bahasa ibu di rumah itu juga jelas menyusut. Kelak, bila tiba saatnya nenek Elen meninggal, tidak ada jaminan bahwa keluarga yang ditinggalkan, terutama si cucu, akan tetap menuturkan bahasa ibunya sendiri semilitan sang nenek. Dan jika terus ikut dalam proses modernitasbersekolah atau bekerja di kotaahli waris keluarga itu mungkin harus menanggalkan bahasa ibunya.

Gambaran proses tingkat "mikro" tersebut cuma berskala kecil dan mungkin tidak signifikan saat ini. Namun para antropolog mencatat bahwa secara umum proses perubahan sosial orang Atoni makin nyata sejak masa awal Indonesia merdeka. Pada 1960-an, misalnya, ribuan orang "Rakyat Tanah Kering" menyebar ke kota-kota di Timor, misalnya Kupang, berburu pekerjaan modern di luar pertanian (lihat esai Clark E. Cunningham, "Soba: Sebuah Desa Atoni di Timor Barat", 1964). Jenis pekerjaan baru ini jelas menuntut praktik bahasa komunikasi yang baru pula. Jika hal itu terus berlangsung dalam jangka panjang, bahasa ibu atau lokal akan makin terdesak dan bisa jadi punah.

Kepunahan bahasa ibu/lokal/daerah lantaran "kehabisan" penutur asli telah menjadi kenyataan di negeri ini-bahkan sesungguhnya merupakan gejala global. Bahasa Ibu (atau Ibo) di Desa Gamlamo dan Gamici, pesisir Halmahera Barat, misalnya, kini tinggal menyisakan tiga orang penutur asli, yang sudah sangat tua dan sulit diajak berkomunikasi (Tempo, 23-29 April 2018). Penelitian Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa menemukan 11 bahasa daerah di Indonesia timur-Maluku, Maluku Utara, dan Papua-telah punah. Angka itu kini bertambah menjadi 13 (info lisan Profesor Multamia Lauder, linguis Universitas Indonesia).